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(Este artículo es el prólogo al Catálogo Desde el río hasta el mar. Palestina en viñetas, de la
exposición de la Semana Negra de Gijón, 2024).
Cuando Gaza se convirtió en un centro de exterminio, un anciano roto, sentado en la puerta
de su destrozada casa, miraba los campos devastados. Aunque intentaba ver el horizonte, le
regresaba la imagen de sus nietos y la memoria se convertía en una trampa. Con la mirada
extraviada, se le llenaron los ojos del polvo que cubría los dátiles.

Ha regalado a la UNESCO su vacuna. Unos 15 años de trabajo. Va a evitar uno de los
cánceres que más golpea a las mujeres. Su recompensa es, aún más que el reconocimiento,
saber que ha hecho lo correcto. Cuando era una niña, su madre sufrió aquel cuchillo
permanente y recuerda con dolor la desesperación a su alrededor, la impotencia, nadie
sabiendo qué decir ni qué hacer ni a quién implorar. Ella se prometió una noche justo antes
del Ramadán, llorando de miedo por ella: voy a estudiar para curar a mi mamá, voy a
estudiar y voy a ser la mejor doctora del mundo.

Ha batido el récord mundial de los 100 metros. Cuando llegó a la meta, todo el estadio
pensó: “¡Cómo corre! ¡Parece un rayo de luna en el agua!”, aunque en verdad, quien lo dijo
fue un paisano suyo que sintió la estela de aire a su paso y se sobrecogió. De niño le
llamaban barquito, porque siempre estaba moviéndose y era más rápido que las olas. “Antes
de que la espuma se disuelva ya estaba corriendo la siguiente”, recordaba otro amigo, que
se reía cada vez de sus zapatillas rotas. Cuando le colgaron la medalla, cuando ondeó su
bandera negra, blanca y verde, con el triángulo rojo, cuando sonó el himno se sintió, como
dice la letra, como un fedayín queriendo luchar hasta que su país vuelva. Estaba triste. Le
dedicó esa medalla al hermano de su padre, que fue abatido durante la primera intifada.

Su pan y sus dulces son de los más celebrados de Jerusalén. Se levanta de madrugada y le
gusta pensar, en el silencio del obrador, en su gente y en sus caras sonrientes cuando entran
al negocio y el olor de la masa horneada les lleva a lugares donde fueron felices. Tiene ese
olor metido muy dentro, como un olor de sosiego que desterraba el miedo en los días y las
noches amenazantes. Siempre le dicen: ¡Qué mano tienes, Abdel! Y como él es justo, como
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su nombre, dice: no soy yo, es el agua de nuestro hermoso país. Siempre amasa con sus
propias manos un solitario panecillo para sentir que son sus dedos los que hacen el milagro.

Cose veloz y compacta como un gorrión, y en el barrio todos le piden por favor que esté la
prenda para mañana, que tienen una boda o un cumpleaños o una cita y ella se queda hasta
tarde porque con su máquina de coser y su hilo sabe que logra que todos y todas se sientan
más guapos. Le gusta ayudarles. Recuerda de niña cómo le encantaba ponerse la ropa de su
madre y de sus hermanos y sueña mientras cruza veloz la aguja que un día coserá el vestido
de Dua Lipa para un concierto o el de Susan Sarandon cuando reciba un Oscar.

Es la máxima experta en el mundo en el Nuevo Testamento. Por una de esas casualidades de
la vida, comparte la vida y la universidad con su compañero de pupitre, su mejor amigo del
barrio y hoy una de las personas más reconocidas del mundo en el estudio de las religiones.
De pequeños, los dos eran, por la influencia familiar, muy religiosos, pero tenían una mirada
crítica y discutían de cosas que ni siquiera entendían. Como todos los niños, la mayor parte
del día jugaban. Hoy se ríen al tiempo que intentan estudiar y explicar cómo las religiones
son concentrados de amor y no excusas para el odio.

Ha recibido dos veces el premio más importante de periodismo del mundo árabe. Ha
investigado las conexiones de la extrema derecha con grupos religiosos y empresariales, ha
indagado en las mafias que operan en el Mediterráneo, sacó a la luz una trama donde
había grupos del ejército egipcio implicados con narcortraficantes afganos y el gobierno
norteamericano. Cada vez que la han amenazado ha encontrado fuerzas para no tirar la
toalla y poder seguir haciendo su trabajo. Cuando era niña le gustaba contar historias y su
abuela, que la crió porque sus padres murieron cuando ella era pequeña, siempre le ha dicho
que es muy teatrera.

Cuando dijeron su nombre al recibir el premio anual de comic de la ciudad de Angulema se
acordó de señor Adib, que siempre le guardaba los tebeos en el mercado de Rafah, donde
compraba su madre las verduras y los pollos y el pescado los sábados, que era cuando
desplegaban las tiendas y el zoco convocaba a toda la ciudad. Al señor Adib también le
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emocionó cuando le llegó la noticia, y dijo muy orgulloso que ya lo sabía porque siempre
recordaba que los tebeos que le cambiaba cada semana siempre estaban acompañados de
dibujos añadidos o de alguna viñeta que había coloreado con lo que luego sería su
inconfundible estilo o inventaba cómo podía seguir la historia y la escribía al final dando
pistas a lectores inquietos como él. Dicen que es el nuevo Hugo Pratt y la verdad es que
todas las aventuras que escuchó en las calurosas noches de su ciudad son un inagotable
manantial de imaginación. Sus trazos tienen la simplicidad del primer dibujante de cómic que
dejó su obra en una cueva, el frenesí de Corto Maltés peleándose en un lugar exótico y la
profundidad de una página de Eisner donde todo está perfectamente mezclado y ordenado.
Sus historias hacen volar, soñar, sentir y pensar.

Recuerda una actuación infantil donde le dijo a su madre que, de mayor, quería ser como
ella. Y hoy, sentada en el salón escolar, le ha emocionado que su hija le diga a ella lo mismo.
Se pregunta si su retoño también la verá como una gigante, si también pensará que es maga
porque sabe siempre dónde están las cosas, dónde se esconde cuando está triste y el
momento justo cuando tiene que encontrarla. Se pregunta si creerá que es la mejor cocinera
del mundo, la maestra que más sabe, si estará orgullosa de que sea la vecina que siempre
cuida a los vecinos que necesitan que alguien les eche una mano. Cuando en aquella
celebración escolar le dijo a su madre que quería ser como ella, pensaba que la vida era más
sencilla, pero aquél deseo siempre ha estado despierto y hoy su hija le ha dicho: mamá,
somos hebras del mismo sueño y de mayor quiero ser como tú.

Es primera ministra del Estado tanto tiempo negado de Palestina y sigue soñando con una
confederación donde pueda convivir todos los pueblos que se sientan de esa tierra sembrada
de olivos, palmeras, versículos y sangre. Ha tenido que olvidar que a sus bisabuelos les
echaron de su tierra, y también el dolor añadido de que murieron con el oprobio de escuchar
que esos valles, esas colinas, esos templos que les robaban, eran “una tierra sin pueblo”. Los
ladrones mienten para que se note menos que son unos ladrones. Tampoco se olvida de que
los héroes de Israel fueron terroristas contra ese pueblo que exterminan, y le enseñaron
desde pequeña que no es lo mismo defenderse que atacar. Pero todo el sufrimiento que
carga, con tantos familiares desaparecidos, en esa lucha desigual que dura ya más de siete
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décadas, David son hoy ellos y ellas, y a Goliat lo representan los descendientes de David.
Tanto dolor acumulado solo se puede solventar con un nuevo comienzo. Era su generación la
que podía hacerlo. En su despacho tiene una foto de Nelson Mandela, que perdonó a los
blancos fascistas del apartheid, otra del Che Guevera, que perdonó a los que abandonaron al
pueblo, y una tercera de Yassir Arafat, que perdonó antes que ella a sus victimarios. Los tres
decían que eran más importantes las personas que las patrias. Le dieron el premio Nobel de
la paz y no quiso recogerlo para no ser parte de una lista donde había tanta gente nada
pacífica.

Cae tanta noche que el amanecer parece imposible.

Nada de esto pudo ser. Ni la vacuna milagrosa, ni la carrera veloz, ni la harina tostada, ni el
vestido de nube, ni el verso bien traducido e interpretado, ni la crónica certera que abrió el
procedimiento para perseguir a los malvados, ni la aventura mágica por continentes con ríos
que son mares, ni el ejemplo maternal cosido en el tiempo, ni la presidenta que gobernó en
paz y cerró la puerta de los odios, incluso de los tan justificados. Se los llevó la bomba de
fósforo que les quemó la piel, aunque nadie hiciera famosa una foto como la de Hiroshima. Y
podía haber casi cuarenta mil fotos. Se los llevó el misil que disparó un dron sobre una
escuela, sobre una universidad, sobre un hospital, sobre una carretera de gente que
obedecía por miedo y que huía hacia el sur, sobre una cola del pan, en la fuente donde caían
lentas las últimas gotas de agua.

Se borraron los registros de sus propiedades, de sus tierras, de sus matrimonios y sus
estudios porque más bombas destruyeron todos los archivos donde reposaba la memoria de
ese pueblo. Y si no bastara, quemaron los libros de las universidades y, otra vez, uniformados
armados prendieron fuego a las ideas, a los párrafos, las fórmulas, las metáforas y
narraciones. Prendieron fuego a sus casas, sus obradores, sus mercados, sus templos, sus
hospitales, sus universidades, sus escuelas, sus talleres. Anegaron los pozos, secaron la
tierra, arrancaron los olivos y robaron sus casas. La máquina excavadora se convirtió en el
horno crematorio del siglo XXI y las bombas hicieron el resto.
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Redujeron a polvo las vidas que entregaron el testigo en 1948, cuando empezó la
destrucción, cuando la cobardía occidental y su antisemitismo dijo que no quería judíos en
Europa y les regaló Palestina a unos fanáticos a los que les valía más su gloria que la sangre
de todo un pueblo. Las asesinas y los criminales se convirtieron en primeros ministros y la
prensa internacional escribía diariamente el parte que les dictaban los nuevo dueños del
campo de concentración. Naqba se convirtió en la otra cara del Holocausto y el éxodo de los
pobres no estremeció lo suficiente al mundo árabe. Redujeron a polvo la promesa de salir de
los asentamientos y regresar a sus territorios, a polvo los acuerdos de Camp David, el
envenenamiento de los líderes moderados y los de izquierda, a polvo la verdad de la
financiación israelí al fundamentalismo islámico para evitar que el socialismo palestino
siguiera creciendo, y siguieron devastando porque nadie les paraba y redujeron a polvo las
víctimas y las piedras de la primera Intifada y fueron polvo las víctimas y las piedras de la
segunda Intifada. Hasta que, acorralados bajo tiendas de campaña, allí también les
prendieron fuego. La voluntad era exterminar al pueblo palestino y que la historia les borrara
para hacer cierto que ni siquiera eran un pueblo.

Nabila, que significa ‘aquella que es noble e inteligente’, ya no está viva. Ni Samira, ‘la que
cuenta historias en las noches’; tampoco Abdel, el ‘justo’; ni Dalil, el ‘hombre agradable’; no
esta Reda, que significa ‘satisfacción’, no está Zais, que es ‘abundancia’, no está Malik, que
es ‘rey’; no está vivo Karim, el que es “noble y generoso’ ni Farid, el ‘único, el incomparable,
el sin igual’; falta Maissa, que significa ‘graciosa’, Bilal, ‘aquél que satisface la sed’, Hakim,
que quiere decir ‘sabio’, Adib, que significa ‘educado’ o ‘culto’, Kamal, que evoca ‘belleza’ o
‘perfección’; le robaron la vida a Moad, que es ‘aquél que está bajo la protección de Dios’ y
a Adila, que es ‘aquella que es igual o justa’; falta Naim, que significa ‘tranquilidad’ y que
solo tendrá la del polvo que regresa al polvo; Kalila, la ‘buena amiga’ no será amiga de
nadie; Fátima, ‘la niña destetada’ no tendrá más alimento; Haidar, el ‘león’ no rugirá; Ahmed,
‘el más fervoroso adorador’ no rezará; Abla, la ‘perfectamente formada’ ha sido
destazada; Halima, la ‘apacible y paciente’ lo será desde el dolor infinito; Samir, ‘el que es
compañero’ no tendrá amigos; Talal, que significa ‘agradable’ y también ‘lluvia’ se ha
secado; Dounia, que se dice como el ‘mundo’ ha sido desterrada; Walid, ‘recién nacido’ ha
sido recientemente muerto; Basima, no será más la ‘sonriente’; ni Assim, el que garantiza y
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protege’ podrá hacerlo; tampoco Azahara será ‘de luz’ ni ‘una persona bella como una
flor’; Zaida, no ha podido ser ‘aquella que crece’, ni Salma, que significa ‘paz’, se ha librado
de que le hayan robado su futuro; Hanane, que significa ‘misericordia’, no la tuvo, y así miles
y miles y miles de historias, de nombres, de risas, de riñas de niños, de cartas de hermanos,
de dibujos de nostalgia y rabia, de dibujos mágicos plasmados en hojas en la escuela. De
dibujos que nunca se pensaron trazos en la arena de la playa condenados también al olvido o
a la memoria inconsciente de las olas.

Cuando cayeron las bombas sobre el sembrado era obsceno que quedaran allí, sin vida, sus
cuerpos de niños, y al lado, apenas vestidos con el polvo, siguieran, sin alimento, dátiles
colgando de las ramas.
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