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Imprimir

Encontrar la Revista Sur de Victoria Ocampo, la argentina, emparentada con grandes
nombres como José Ortega y Gasset, Jorge Luis Borges, Waldo Frank, Pedro Henríquez Ureña,
Alfonso Reyes, Jules Supervielle, entre otros, fue algo que sucedió después de crear la
Revista Sur, la Colombiana. Sería un acto arrogante aducir cualquier intención de reproducir
el esfuerzo que inicio Victoria Ocampo hace 86 años, pero sorprende gratamente la
coincidencia en el tiempo, y no con las mismas palabras, de lo que se proponía la revista
entonces y de lo que nos proponemos ahora, al respecto afirmó Victoria:
 

Waldo, en un sentido exacto, esta revista es su revista y la de todos los que me rodean y me
rodearán en lo venidero. De los que han venido a América, de los que piensan en América y
de los que son de América. De los que tienen la voluntad de comprendernos, y que nos
ayudan tanto a comprendernos a nosotros mismos.

 

Este sur hace eco al sentido labrado hace 86 años, con otras miradas y otras necesidades,
pero indudablemente forjado en ese espíritu que nos llama constantemente a revelarnos
como un algo diferente, propio, un pensamiento que no renuncia a ser y que no concede
docilidad al verse a sí mismo ante el mundo.

 

Como ese Sur, lejano ya en el tiempo de su inicio, y como este, mucho más cercano, existen
diferentes y diversos Sur, pero hay algo que les hermana, que no les permite diluirse en el
régimen, aun cuando el sur argentino hubiere sido inculpado de ser de la elite intelectual
burguesa, es esa resistencia a dejarse diluir en el norte, con sus grandes monumentos, con
sus eficaces teorías, con sus indiscutibles logros, con sus grandes universidades, con su
civilización, de la cual somos parte aunque protestemos, aun así, somos Sur.
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En el cuarto número de la Revista Sur, la argentina, salido a la luz en 1931, se publicó un
ensayo de Waldo Frank: escritor norteamericano de origen judío, que estudio la américa
hispana. Este ensayo escrito en un estilo muy diferente al actual, enriquecido por metáforas
y giros literarios, propone una lectura del mundo americano analizando la particularidad de la
América poblada por los ingleses y la poblada por los españoles, las diferencias religiosas que
abren caminos distintos a la comprensión y la interacción con el mundo, llegando a
afirmaciones criticas como “En el capitalismo los elegidos son los ricos y los condenados los
pobres y ambos son necesarios en el equilibrio social” o “Los economistas del capitalismo
racionalizaron la esclavitud de los más, para salvar la anarquía de la naturaleza humana no
regenerada, con el dominio de los ambiciosos, como una estructura divina sobre la cual estos
ambiciosos pudiesen apoyarse, seguros de la justificación social.”  .Para quienes quieran y
tengan la paciencia de leer estas 27 paginas les dejo acá con el ensayo de Waldo Frank.

Carlos Albero Lerma Carreño

Investigador Sur

 

 

 

El mundo Atlántico

 

El oro y la máquina1.
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El conquistador buscó el oro, y el oro es el símbolo de la voluntad de los hombres que
asolaron dos continentes al crear la América Hispana. El oro es concreto y convincente; sin
embargo, parece que tiene un poder mágico, ya que en sí mismo no es nada. Su valor es
egregio, pero su gracia es democrática porque cualquiera puede ganarlo. Es inflexible y
constante: con él se puede dominar el mundo; sin embargo, es estéril porque no tiene
energía, y tiene sólo la vida del que lo posee o del que quisiera poseerlo.

 

La voluntad de España en los siglos XV y XVI fue hacer del mundo el cuerpo de su estado y
de su estado el cuerpo de Cristo. Y la conquista de América fue una cruzada popular por dar
realidad a este sueño. La verdad y la fe han de ser tangibles como el oro. La salvación de las
almas se gana mediante el sacramento, es  decir, mágicamente. Es un proceso técnico como
el del dinero al comprar un pan o un pedazo de tierra. Es negociable también y se halla como
el oro en las manos de los inteligentes. La república cristiana (en la que Inglaterra, Alemania
y hasta Francia fracasan) debe de ser algo así como la moneda toda de la tierra, fundida por
el amor de Cristo y estampada con el troquel de España, y que el hombre posee
completamente para pagar el cielo con ella en el momento oportuno.

 

Los hombres que poblaron las Trece Colonias del Norte llegaron y trabajaron con el espíritu
de la máquina. La máquina es una encarnación de la acción física y está en oposición al
pensamiento y a la sensibilidad. Por medio de la inteligencia, de la emoción y de la
imaginación, el hombre logra la unión con el mundo. El cuerpo, en cambio, parece que le
separa de él. La máquina puede, desde luego, servir indirectamente a esta unión mientras
ella no sea más que el siervo del espíritu del hombre; pero en esencia no es más que la mano
habilidosa extendida, la mano racionalizada e hipertrofiada.

 

A pesar de la aguda inteligencia que inventa y desarrolla la máquina, y a pesar del profundo



De La Revista Sur y Muchos Otros Sur Que Deambulan en Este y Otros
Tiempos

pensamiento filosófico y jurídico que la precedió, la máquina es, ante todo, un producto del
corazón. En otras muchas épocas ha tenido el hombre inteligencia adecuada para engendrar
la máquina; pero en los tiempos todos de luz espiritual, el corazón de los hombres ha
anhelado o el contacto con la tierra o el contacto con Dios, o ha ido tras la sabiduría o ha
buscado la paz, fines todos a los que la máquina no puede servir de una manera directa, por
lo que el pensamiento no se inclinó a desarrollarla. No es la máquina una mano para acariciar
y conocer a la tierra como la madre legal, ni para ganar la salvación del alma tampoco. Bajo
sus formas infinitas y en su esencia principal es el siervo del corazón que ansía ganar la
tierra para su propio fin y transformarla en un apéndice del cuerpo. Es la mano del corazón
del poder no del corazón del amor* . Siempre existe esta clase de corazón. Es el corazón
normal del niño en el momento de transición que hay entre el animal y la confraternidad
humana de la vida, cuando lucha por afirmarse y por imponerse sobre todas las cosas y
todas las personas. Pero ni el niño, ni la raza de los niños inventan la máquina. Les falta
inteligencia.

 

Y he aquí que en la Europa medieval el hombre fortifica su pensamiento. Toda la savia
maravillosa del mundo mediterráneo le nutre. Toda la sangre nueva del norte germánico le
vitaliza y el descubrimiento de sí mismo como parte del cosmos cristiano levanta hasta el
éxtasis su pensamiento de la Europa medieval; no inventó la máquina tampoco; su interés
iba hacia otros fines que la máquina no podía alcanzar, y cuando la síntesis medieval se
desmoronó, el corazón del hombre fue desposeído una vez más de su unión consciente con el
Todo; una vez más vino a ser el átomo voraz del niño en la vida de transición que va del
animal al ser humano. Este nuevo corazón infantil había heredado el viejo pensamiento de la
Europa cristiana, un pensamiento extraordinariamente fuerte y sutil. Y la combinación del
corazón y de la voluntad desaglutinante del niño con la altiva inteligencia del hombre fue la
que inventó la máquina.
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Esta amalgama del corazón y del pensamiento que produjo la máquina existió en Europa
mucho tiempo antes de que la máquina práctica apareciese. Prevaleció singularmente en
aquella parte del norte que por razones fundamentales rompió con la iglesia de Roma y que
fue la que más tarde pobló las colonias que ahora son los Estados Unidos. Una centuria antes
de aparecer la era industrial hubo hombres en Inglaterra,* para quienes la máquina era el
símbolo de su vida. El corazón de estos hombres se había desligado de la Santa Iglesia
Romana. Su voluntad se había disociado del cosmos; su apetito egoísta y su pensamiento
utilitario se habían vuelto hacia la tierra. La teología de la iglesia había luchado por
contrarrestar la codicia de los hombres; ahora los fragmentos sueltos de aquel credo
justificaron esta codicia haciéndola aparecer como el camino del Señor y justificaron el éxito
material haciéndola aparecer como prueba de la gracia de Dios… Aquellos hombres cuyo
espíritu consideraba la máquina como símbolo eran hombres de empresas y no de
sacramentos. Creían que ellos y sus conventículos eran los elegidos. Y la voluntad de la
salvación exclusiva les llevó a sacar de los libros cristianos todas las doctrinas que pudiesen
justificarles. El católico, al buscar la integridad cuyo cuerpo tenía que ser la humanidad
entera, se fue dando cuenta de una manera imperfecta y vaga, ya que ninguna alma está
separada del Todo, de que no habla más que una salvación universal. De aquí su frenética y
patética voluntad para imponer la salvación a menudo, por medio del fuego y de la espada.
El protestante, al amar su atómica individualidad, quiso ante todo su elección personal, negó
la integración más allá de la secta y gradualmente fue convirtiendo su indiferencia por los
demás en la virtud de la tolerancia.

 

 

El símbolo visible de su unicidad, el asiento de su voluntad divorciada fue desde luego SU
CUERPO. No el cuerpo que siente y que piensa y que conoce, que es la forma más espiritual
de lo universal, sino el cuerpo como una mera extensión de la voluntad animal. A pesar de la
espiritualidad del mundo protestante, esta fase animal del cuerpo vino a ser cada vez más la
norma de sus valores. Por esto su gracia predestinada buscaba el triunfo del cuerpo, el
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triunfo material como una evidencia; y el rigor puritano del otro mundo se cambió en un
ascetismo terrenal que atemperó el cuerpo, no por amor de la gloria, sino más bien para
convertirle en un arma despiadada de los poderes del mundo* .

 

Para estos hombres el oro no fue un símbolo. Pero el espíritu de la máquina -suelto, agresivo,
físicamente cargado de intenciones- estaba en ellos. Y de su alma salió inevitablemente el
culto y el perfeccionamiento de la máquina.

 

 

La voluntad cuyo símbolo era el oro y que se acomodó de preferencia en España, es también
un resultado de la muerte del mundo medieval. La Iglesia había luchado por hacer del
hombre una unidad dentro de sí mismo y dentro del cuerpo de la humanidad y por mover
todos sus impulsos y sus partes en la divina dirección que marcaban las agujas góticas. El
mundo de la tierra tenía que ser como la catedral una materia vil hecha luminosa por la
fuerza de un designio y que se alzaba como un oscuro embrión, hacia el nacimiento de los
cielos. Cada pasión humana y cada grupo social tenían su parte en ella. Sin embargo,
mientras el corazón de Europa se movía hacia la salud espiritual y su pensamiento
proyectaba la santidad y su imaginación llevaba por medio de las artes la experiencia de la
integración a los siervos humildes, dentro del cuerpo católico se movían instituciones
sociales, voluntades instintivas, conceptos intelectuales que trabajan por destruirla. Era el
legado de las costas mediterráneas, en donde la Iglesia había sacado las piedras de su
doctrina. Contra la voluntad unitaria de la Iglesia, este legado llevaba la tendencia dualística
propia de las sociedades esclavas que lo hablan transmitido. Y así, mientras Roma trabajaba
por crear un solo cuerpo sagrado de todos los hombres, vio ya dentro de este cuerpo, que las
almas individuales eran substantivas y no relativas, absolutas y no funcionales, y retuvo,
ilógicamente, sin embargo, la entidad finita de Grecia para expresar lo infinito y lo eterno del
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judío que los hebreos, sabiamente, no habían atribuido a la marcha fugaz de los hombres. La
consecuencia fue que estas almas no regeneradas aún y fortalecidas por la doctrina
cristiana, se condujeron como monarcas y, reventando y despedazando al fin el cuerpo
cristiano. Y así mientras la Iglesia visible y el Estado lucharon por ser aún los órganos de una
invisible comunión, los gobernantes llevaron su propio monarquismo a sus instituciones y
lucharon por vencer a sus rivales y no por unirse con ellos. Las instituciones, al fin, hicieron
velar la síntesis de Europa en un caos clamoroso de estados, de clases y de iglesias… y
mientras el Santo Imperio Romano* se esforzaba por considerar la vida terrenal como el
teatro inmediato (donde el hombre, para salvar su alma tenía que actuar), sus valores
radicaban en la otra vida. La doctrina paulina la obligaba de continuo a condescender con el
desprecio de la carne, y al desdeñar la tierra (la muerte no significaba nada) tuvo que
defender las odiosas instituciones esclavas que Europa había heredado de sus antiguos
paganismos. El mundo se envenenó alrededor de las grandes catedrales y al fin los esclavos
se alzaron buscando aire y salud; derrumbaron la Iglesia que mantenía a sus amos y
repudiaron su verdad porque esta verdad la habían mezclado los padres de la Iglesia
intrincadamente con la falsedad que les agobiaba.

 

 

En Inglaterra, la ruptura con Roma fue franca; tuvo una forma activa y fue labor de la
voluntad personal. En Francia la secesión fue intelectual y social; se retuvo la estructura de
Roma. El nacionalismo triunfante de Enrique IV y de Luis XIV y el jansenismo ortodoxo de
Pascal simbolizan el fecundo espíritu contemporizador por medio del cual Francia está lista
siempre a renovar su espíritu sin romper absolutamente con su cuerpo tradicional. Esta es la
razón por la cual Francia pudo crear la Enciclopedia, la Revolución y el arte romántico sin
desprender una piedra siquiera de sus catedrales. En los pueblos italianos y en los países
germánicos del Sur, el catolicismo prevaleció, pero desmedrado, tieso y ruinoso, hasta que
ya no pudo sostener más la vida del hombre. Las luces del Renacimiento comenzaron a
irradiar fuera del cuerpo espiritual de la Iglesia que -como el oro de sus altares- se había
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hecho ya demasiado rígido para contenerlo. Roma, la acogedora de todos los impulsos en la
quieta armonía de Dios que Dante concibió en su Paraíso, se convirtió ahora en la recusadora
de todos los impulsos. Rafael revivió la danza serena de la Primavera de Virgilio y la salvó
dando a los danzadores nombres eclesiásticos. Miguel Ángel, luchando por conservar
torcimientos musculares de las figuras agonizantes. Leonardo, bajo la máscara de la
aceptación, se acogió al mundo prometeico cuyo divorcio de Roma se mueve en la irónica
llama de todos los rostros que pintó. Y Galileo, simbólicamente obligado a retractarse de la
ciencia tierna y alegre de la materia en movimiento, murmuró eppur si muove, pregonando
así el sino de la Iglesia que habiendo sido en otro tiempo la recogedora de todas las
canciones de occidente, ahora ya, desmedrada y tiesa, no podía ni resistir siquiera la más
sencilla vibración física.

 

 

Pero en España esta declinación se mezcló con una vida nueva, cuyo desbordamiento
maravilloso hubo de convertirse en las viejas Américas y en la promesa del Nuevo Mundo.
España había vivido siempre en una frontera de Europa, y por África mundos extraños la
invadieron profundamente y la transformaron. Pero la misma Roma imperial transformó a
España sólo en la medida en que España misma transformó a México y al Perú: dando un
nuevo avatar a la vieja cultura. Durante setecientos años, esta España -celtíbero-fenicia-
románica-visigótica- había estado luchando con el árabe y el moro, viviendo con ellos y
viviendo con el judío también. Cuando Isabel los arrojó al fin para crear la nueva nación,
estaban ya en el espíritu de España y en ella quedaron para siempre. España acepta el
cuerpo doctrinal de Roma con todo el fervor otoñal de la Contra-Reforma, pero con la pasión
del semita por la teoría efectiva. El místico español del siglo de oro está más cerca del
profeta hebreo para quien la conducta del hombre es la presencia de Dios, que del platónico
que hace una sombra de la tierra para poder escaparse de ella o despreciarla al menos; y
está más cerca del pensador árabe cuyo materialismo dinámico predice el cósmico tanteo de
la ciencia moderna y más cerca también del guerrero moro que convierte en ejércitos su
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orden. Cuando termina en la nación la larga cruzada cristiana contra el infiel, el empeño del
cruzado se ha hecho ya la medida del pensamiento y del músculo de España; y la misma
corriente que lleva al Islam desde Bagdad a Viena, carga la voluntad católica de Isabel para
llevar a Cristo a las Indias. El castillo de Castilla marcha al través del océano.

 

Esta energía tempranera de España no fue completamente católica. Tenía fuertes rasgos
semíticos y berberiscos. Y porque era un escape de la voluntad atómica, un desbordarse de
la infinita propia afirmación en la empresa de la conquista, fue parte esencial del
quebrantamiento de Roma y fue el conductor de las semillas de la decadencia católica. Pero
los valores y las formas conscientes del cruzado español fueron católicos y medievales. El
conquistador, el monje, el hacendado y el amanuense que poblaron América fueron hombres
del Renacimiento, hombres desprendidos de la inmóvil síntesis de Roma, pero amantes de
ella todavía, que traían a América su cuerpo desvaído.

 

Al símbolo de estas formas rígidas y mágicas, y de la codicia de estos hombres, le hemos
dado el nombre de oro. Pero los españoles trajeron a América también el espíritu humano
imperecedero cuyo cuerpo era la Iglesia y todo el mundo mediterráneo. Trajeron la tradición
de la vida como un todo orgánico que cada hombre y cada grupo crean buscando y
representando su parte correspondiente. Y trajeron esta dramática esencia de toda sabiduría:
la vida de la unidad personal disgregada es condenación, y la vida integral donde la persona
es como un elemento del todo, es salvación y belleza.

 

Los hombres que poblaron Norte América, después de separarse de Roma y virtualmente de
la Inglaterra Anglicana, no fueron hombres del Renacimiento, sino de la Reforma.* Fueron
abiertamente lo que el español llegó a ser por medio de su voluntad impulsiva: átomos
sueltos del cuerpo medieval que nunca los había sujetado como sujetó a Francia, a Italia y a



De La Revista Sur y Muchos Otros Sur Que Deambulan en Este y Otros
Tiempos

Alemania, átomos pendientes sólo de sí mismos. Pero fueron hombres también que llevaron
consigo desde Europa, al menos en fragmentos, ciertos valores de la República Cristiana. Su
vago sueño de un nuevo mundo en Massachusetts fue un legado de los Apocalípticos y de los
Padres de la Iglesia que quince siglos antes hablan edificado el «Nuevo Mundo» de Roma. Su
democracia fue una evolución de la semilla hebraica cargada de la justicia social que la
Iglesia Católica había plantado en el pecho de sus antepasados ingleses.

 

 

Las dos mitades del mundo americano1.
 

Tras los símbolos del oro y de la máquina se ocultan conceptos de la persona; y la realización
de estos conceptos son la América anglosajona y la América hispana, donde los hombres
viven hoy. En el norte, esta persona más separatista y más desligada de los valores
cristianos de la Europa medieval, destruyó todo lo que no se acomodaba a su espíritu y creó
un mundo casi exactamente a su propia imagen. Una América benigna además, habitada en
su mayor parte por tribus trashumantes, apenas le opuso resistencia. Al revés que de México
al Perú. El dinamismo egoísta del español fue constreñido por las fórmulas de la Iglesia y
refrenado por el idealismo católico en su fase de universalidad. El español fue menos atómico
y mucho más receptivo. La América humana que encontró era, además, más potente, y la
América física un tumulto de nieves y de fuego, una infinitud de llanuras y manigua.* Con
este mundo se fundió en vez de destruirle, y el mundo que creó, aunque un fragmento
también, fue más complejo que el de los hombres del norte, sus enemigos de Inglaterra.

 

No hay duda de que el protestantismo apareció antes en las colonias inglesas que el
capitalismo; no hay duda de que el concepto de la supremacía de la persona individual que
vivía ya en la Gran Bretaña desde Duns Scotus, y que floreció de diversos modos en los
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credos protestantes, fue un carácter a la vez del capitalismo; y no hay duda tampoco de que
el capitalismo tomó sus rasgos principales de los protestantes. De esta serie de
yuxtaposiciones se ha querido deducir que el capitalismo es un fruto de la religión
protestante.* Parece más exacto considerar a los dos, al protestantismo y al capitalismo (y a
la democracia también), como tendencias coevas del alma europea separada de la síntesis
católica.

 

Todas son formas racionalizadas y sofísticas, en grados diferentes, del estado del corazón y
del pensamiento que hemos denunciado al deshacerse la Europa medieval. Intrincadamente
mezcladas aparecen todas juntas al descomponerse la fábrica de la Europa feudal. Y no sólo
en los países “protestantes-capitalistas-democráticos”. El florecimiento de las ciudades
germánicas tiene su réplica en las comunidades españolas, y el apogeo de los protestantes
del norte tiene la suya en el quietismo y en el priscilianismo herético que perturbaron la
España del siglo XVI. Calvino, la cabeza intelectual de la Reforma, era francés, y los
hugonotes de la Rochelle meridional no eran más protestantes en espíritu que los jansenistas
septentrionales de Port-Royal. En realidad, la ilustración del siglo XVIII francés (la Francia
Católica) contribuyó igual que el idealismo protestante de Alemania y el liberalismo británico
a la creación del capitalismo moderno y de la era democrática. En el sur de Europa, la forma
católica prevaleció y las tendencias que en otras partes degeneraron en el “protestantismo –
capitalismo – democracia” no murieron, pero se conservaron subjetivas.

 

La esencia de estos tres términos considerados, no como instituciones sino como actitudes
dinámicas del hombre, tienen un aspecto doble: los tres son el último fruto de la gran cultura
cuyo momento de sazón fue el Santo Imperio Católico, y ellos representan, considerados
como energía, el virus destructivo dentro de aquella cultura. Virus que trabajó más rápida y
directamente, aunque no de una manera más definitiva en Inglaterra que en Italia y en
España. El principio activo de este virus es el ego separado que tiende a ser agresivo,
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materialista y racionalista (la racionalización es el pensamiento movido por motivos
egocéntricos y se distingue de la razón porque la razón es la medida del pensamiento
mediante la cual el individuo se ayuda a sí mismo para encontrar su lugar y su parte en un
mundo unitario)…

 

 

Protestantismo. Es un conjunto de impulsos complejos en el fondo, con un término común,
maravillosamente enmascarado: la afirmación del yo natural (no regenerado). La verdad de
la Revelación, inicia Lutero, reside en el alma del hombre y tiene que ser expresada por el
pensamiento de cada hombre. Este camino, y Lutero lo vio, conducía al caos; por esto
completó su premisa con la Gracia. La mente individual del hombre era conducida
rectamente a la verdad evangélica por el don divino de la Gracia. La fuerza reside aún en la
propia afirmación, aunque el ser es místicamente conducido. Lutero, al abandonar el mágico
sacramento de Roma, no puso en su lugar un método o una disciplina mediante los cuales se
asegure la salvación del alma. La Gracia es sobrenatural; no viene al hombre por ningún
esfuerzo: el hombre la tiene “naturalmente” o no la tiene. La persona salvada, según Lutero,
no está regenerada en esencia. Calvino lleva el tema de Lutero a su lógica conclusión. La
Gracia, dice, es una esencia predestinada que separa ineluctablemente al condenado, del
elegido. Ninguna acción del condenado puede salvarle y las acciones de los ya malvados
únicamente revelan su bienaventuranza como el calor revela el fuego.

 

 

Esto es individualismo disociado radicalmente de la vida humana. La realidad, para Calvino,
es un alma separada. Un alma salvada, él la concibe definitivamente separada del resto de
las almas precitas. Y separada hasta de sus propias acciones que en el mejor de los casos no
son más que meras pruebas temporales “características secundarias”. Su propia afirmación
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depende de otro aniquilamiento y del aniquilamiento de la acción. Los católicos habían
luchado desatinadamente por entender y asimilar otra verdad que no fuese la salvación
individual: la beatitud debe ser universal puesto que cada alma es una parte del todo.
Sintieron la falsedad (los sacerdotes vagamente, los místicos con violencia) que había en la
dicotomía de la predestinación y el libre albedrío. Y sintieron que la libertad era el fruto de la
aceptación y de la realización de la expresa parte cósmica de uno en el Todo. Calvino
desecha todas estas aproximaciones a la verdad y dice que el hombre no es libre; que la
mayoría de los hombres están condenados, y que los elegidos reciben su gracia como una
dádiva predestinada que separa francamente su esencia de sus hermanos y de la Naturaleza.

 

 

A primera vista, este credo parece “espiritual” y absolutamente extraterrenal. Parece, en
efecto, una rápida ascensión por parte del trascendentalismo de San Pablo. Pero en la
realización de un punto de vista, no tanto la palabra del hombre como el impulso y la imagen
que hay detrás de ella, será lo que le dirija. Y si el impulso es contrario a la palabra, las
acciones del hombre lo revelarán en seguida. “El alma” cuya premisa, de cualquier manera
que sea, es una separada elección, es tan sólo la máscara o el nombre de la voluntad
separatista, de la codicia y de los apetitos del cuerpo. Esta es una ley que no pretendemos
probar aquí ahora. Pero la historia de las sectas protestantes de los Estados Unidos lo prueba
suficientemente para nuestro propósito inmediato. Sectas eran que pronto se hicieron
abiertamente materialistas y adquisitivas y declararon la guerra a los principios estéticos,
intelectuales y emocionales del hombre; y al principio de unidad, y al religioso, por lo tanto.
El ascetismo calvinista que buscaba el otro mundo, mostró su calidad en el ascetismo
terrenal del pionero y en el de su vástago anodino el “go-getter”.
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También, a primera vista, la importancia que Lutero atribuye al individuo en la Gracia, en la
consciencia y en la interpretación de la Escritura, parece asegurar el crecimiento de la
persona verdadera, tanto tiempo sumergida en el mágico formalismo de la Iglesia Católica.
Pero aunque las derivaciones laterales de la delincuencia católica -el Romanticismo, el
Idealismo filosófico y sus frutos científicos- condujeron indudablemente al redescubrimiento
de la persona en sus verdaderos aspectos, el protestantismo en sí, no tuvo esta virtud. Su
concepto de la persona fue falso, mientras asumió la separación del alma y concibió la Gracia
independiente de la actividad del hombre con los demás hombres y del esfuerzo de sus obras
en la propia recreación.* Toda persona que desconozca sus dimensiones sociales y cósmicas
y que crea que su salud espiritual es extraña a su conducta, no es real. Y el credo que
propague una falsedad del ser, será alejando poco a poco de la verdadera comprensión del
ser. También esta ley es defendida por los hechos. El norteamericano al evolucionar se
amodorró y se debilitó en los reinos creativos del arte y de la religión cuyo venero es siempre
la vigilancia personal. Finalmente, aun desde el punto de vista del protestantismo, las sectas
de las colonias fueron decadentes desde sus comienzos. El clamor del devoto fue pronto la
protesta de un grupo brillante contra la condenación inevitable. Antes de la revolución, el
protestantismo ya se había desmoronado hasta el átomo materialista y racionalista. Los
padres de la Constitución no eran cristianos, aunque algunos de ellos acudiesen puntuales a
los servicios de la iglesia.* Los Estados Unidos no han sido nunca una nación cristiana.

 

Capitalismo. El protestantismo racionalizó la Gracia o la predestinación del ser atómico,
basándose en la autoridad bíblica: perteneció a aquella fase del hombre europeo durante la
cual a causa de su fondo cristiano, el hombre tradujo todos los valores en términos
espirituales por muy física que fuese su voluntad. El capitalismo racionalizó la Gracia o la
predestinación francamente en términos del poderío material y basándose en la ley humana
del propio crecimiento. En el capitalismo los elegidos son los ricos y los condenados los
pobres y ambos son necesarios en el equilibrio social. Como en el protestantismo clásico, la
responsabilidad es personal y hay una separación fundamental entre el próspero-
bienaventurado y el despojado-maldito; y hay también la racionalización de esta codicia
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como la ley que gradualmente deja de ser de Dios para hacerse de la Naturaleza.

 

 

El Catolicismo no racionalizó nunca de una manera decorosa la esclavitud que puede
definirse como la explotación humana. El catolicismo heredó y aceptó la negra maldición y la
explicó como un rasgo del pecado original y como un incentivo para la caridad. No es una
afirmación católica y sí una premisa del capitalismo el cual, sin duda, por esta razón, odió el
nombre y lo borró. Tiene que haber elegidos que acumulen los valores sobrantes del
explotado y quienes por medio de estos valores sobrantes que forman el capital, defiendan,
agranden y sirvan al orden capitalista.

 

 

El calvinismo racionalizó la condenación de los más, para salvar la Escritura como una
construcción divina y lógica a la vez, en la cual los elegidos pudiesen apoyarse, seguros del
cielo. Los economistas del capitalismo racionalizaron la esclavitud de los más, para salvar la
anarquía de la naturaleza humana no regenerada, con el dominio de los ambiciosos, como
una estructura divina sobre la cual estos ambiciosos pudiesen apoyarse, seguros de la
justificación social.

 

El capitalismo al principio colocó rígidamente al rico y al pobre en clases separadas tan
distintas entre sí como las del elegido y el condenado presbiterianos. Esta situación se
manifiesta aún en el capitalismo analizado por Marx. Pero una nueva fuerza estábase
alzando, y a la cual nos volvemos ahora. Esta fuerza convirtió las órdenes impetuosas del
puritanismo americano en el vago humanitarismo de las iglesias congregacionales y destruyó
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al mismo tiempo la rigidez de las clases económicas.

 

Democratismo. No debe confundírsele con el principio de la democracia integrada cuyas
raíces fueron católicas y judías y cuya flor fue el liberalismo europeo. El democratismo es,
sucintamente, el dogma místico de la salvación del populacho. Pero aunque su credo es
sencillo: Vox populi vox Dei, sus fuentes son complejas. El igualitarismo romano se cubrió con
la autoridad del clero, con el sacramento y con la gracia que de alguna manera tenía que ser,
a la vez razonablemente merecida y divinamente otorgada. El protestantismo abolió el poder
mágico del sacramento e hizo individual y predestinada la Gracia. Pero hubo hombres que
creyeron que Roma y la Reforma, a su vez, tenían cada una la mitad de la verdad y que era
necesario juntarlas. El igualitarismo de Roma (cualquier hombre podía y debía pertenecer al
santo Cuerpo social) y la predestinación de la Reforma (el individuo se salva fuera de sus
actos por una gracia imbuida en la persona antes de nacer) se juntan y significan que el
cuerpo social de una nación es el santo cuerpo natural y que cada individuo se salva si se
acomoda a él. La naturaleza misma es entonces quien otorga la Gracia predestinada; y cada
hombre, si se une al natural cuerpo social, participa de su justicia.

 

 

Como todas las otras formas nacidas de la delicuescencia cristiana, el democratismo no tiene
un padre solo; pero Rousseau vino a ser el punto de convergencia de donde sus tendencias
resurgieron con fuerza. Su ciega fe en la bondad del ser instintivo y en la divinidad de la
suma total de estos seres personificada en el Pueblo, su antipatía por las disciplinas y por las
órdenes espirituales que significaban el dominio de las minorías (dentro del cuerpo individual
o social), son rasgos del democratismo que desde luego no es más que una onda del
movimiento romántico.
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Aquí desfigurado por la adición se encuentra también el mismo concepto del ego disgregado
que se glorifica a sí mismo, hallado en el protestantismo y en el capitalismo. El pueblo divino
no es más que la suma de los seres disgregados y no purificados. El ego racionaliza ahora su
derecho apoyándose en la autoridad de la Masa, que es una simple forma amplificada, de él
mismo. No es extraña, pues, la adoración que mostró el Romanticismo hacia los dos, hacia el
populacho y hacia el alma solitaria y no purificada, ya que el uno es sólo la acumulación de la
otra; y no es extraño tampoco que la raza que ha perdido su prístina intuición de la persona
verdadera, como el foco de la humanidad y del cosmos, quiera afirmar su inseguridad -que
se aglutina para hacerse fuerte- apoyándose en el número…

 

 

Al revés que el capitalismo y el protestantismo que son europeos y que en los Estados Unidos
siguieron su curso de una manera más virulenta porque fueron menos perturbados por el
resto tradicional del mundo cristiano que los engendró, el democratismo, como ideal, parece
ser principalmente americano. En ninguna parte de Europa se combinaron los elementos que
lo componían de esta manera singular.* Es una forma peculiarmente acomodada a las
condiciones y a la psicología del pionero. El colonizador americano, no sostenido por ninguna
fuerte iglesia cultural como el conquistador, se deslizó sin resistencia hacia la selva primitiva.
Sin embargo, no fue un salvaje. Sus recuerdos culturales bastaron para ayudarle a
racionalizar la vida que tenía que vivir; una vida de acción inconsciente, de soledad absoluta
y de ansia por el calor de la muchedumbre. Se convirtió en el enemigo instintivo de todas
aquellas cualidades del espíritu que pudiesen entorpecer la labor del pionero: la meditación,
la imaginación, el arte… Mas era aún bastante europeo para intentar justificar lo que hacía,
con nombres doctrinales. Por esto, en nombre del igualitarismo, subyugó las distinciones
intelectuales y espirituales. Quiso, sin embargo, poder adquirir posesiones materiales, porque
éstas, al revés que las espirituales, no estorbaban al pionero. Por esto, en nombre de la
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predestinación toleró las riquezas económicas. Su democratismo consintió desigualdades en
el reino material donde causan malestar mientras lo allanó todo hasta una norma negativa
en el campo de la conciencia donde los valores jerárquicos deben conservarse, para que la
humanidad no se hunda.

 

La anatomía del espíritu humano está tan especializada como la anatomía del cuerpo. Unos
hombres son cerebro y células nerviosas, mientras otros no lo son. Una diferencia puramente
cualitativa. Pero todas las células del cuerpo tienen que estar bien nutridas. El democratismo
empobrece a los hombres intelectuales y sobrealimenta las formas más bastas. Floreció en la
frontera americana antes de que naciese Rousseau. Se asoció al capitalismo y al
protestantismo y juntos engendraron al pionero que formó los Estados Unidos. Se destruyó
toda oposición. El indio, sólo íntimamente conocido por hombres heroicos como John Elliot y
Daniel Boone, fue asesinado ferozmente; al negro se le segregó y las minorías religiosas
fueron absorbidas. En Nueva Inglaterra, el verdadero puritano, con su creencia tradicional en
el establecimiento de la iglesia y en su falsa teocracia católica, se convirtió en una reliquia;
en el sur, el anglicanismo no fue más que un ademán y bajo las diferencias de las Secciones
Americanas -diferencias considerables para producir una guerra que las eliminase- el pionero
prevaleció con su nuevo credo. La Tierra quedó limpia para él, sólo quedaron las sombras de
los bosques y el espíritu de los indios en la sombra.

 

El mundo que él creó con la fusión democratizada del capitalismo y del protestantismo, es la
cultura de la máquina de los Estados Unidos actuales. Su retrato crítico ha sido ya hecho.*
Aquí sólo hemos de acentúar aquellas líneas que convergen con la perspectiva de la América
Hispana… El rasgo físico y económico principal de este mundo es, desde luego, la máquina,
que fue el símbolo del espíritu de los fundadores de este mundo hace tres siglos. Y el rasgo
psicológico más importante que la máquina es el amo, porque la vida de los Estados Unidos,
delineada partiendo de un concepto falso de la persona, carece de verdaderas personas. Sus
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individuos son por lo tanto las víctimas de su voluntad, simbolizada y racionalizada por la
máquina y maravillosamente extendida, crea una especie de manigua* exteriorizada que es
el ambiente americano. Al través de esta agresiva manigua el norteamericano vaga
peligrosamente en un estado esencialmente bárbaro como el del salvaje en los bosques
brasileños.

 

 

Lo mismo que los salvajes del sur, el norteamericano profesa una religión que tiene un
nombre vago: Pragmatismo, y un alto sacerdote: John Dewey, a quien la posteridad llamará
el americano dominante de las primeras cuatro décadas del siglo XX.

 

 

El Pragmatismo toma la estructura social que la máquina ha labrado para que como matriz
del hombre sea el primer agente modelador de su destino. Esta estructura es en sí una forma
exteriorizada de ciertas tendencias subjetivas; pero el Pragmatismo la acepta como la única
norma. Y dentro de esta norma, la norma industrial, el Pragmatismo debe sujetar la actividad
individual a los procesos de diversa acomodación necesarios para sobrevivir. A este principio
de acomodación, el Pragmatismo lo llama Inteligencia, que al mismo tiempo define como una
simple función de la sobrevivencia y de la acomodación al medio. Virtualmente, pues, el
Pragmatismo considera esta naturaleza de la máquina como algo absoluto que es externo y
superior a la esencia del hombre y hace del espíritu y de la mente del hombre una serie de
contingencias cuyo objeto es adorar esta naturaleza, acomodándose a ella. El Pragmatismo,
se revela, así, como una actitud de sumisión a la manigua industrial el cual, ilógicamente, no
le ofrece al hombre ninguna arma como no sean las que graciosamente le da la misma
manigua.*
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Ahora, si recordamos de nuevo que el mundo de la máquina es la encarnación de ciertos
impulsos que hay dentro del hombre, vemos lo exacto que es llamar al pragmatismo una
religión. El hombre primitivo coloca su voluntad personal en objetos exteriores para adorarlos
como seres absolutos y anteriores a él. A esto se llama animismo. Y el pragmatismo, en
esencia, es una religión animista. Por esto el ciudadano civilizado de los Estados Unidos,
tiene no solamente su manigua, sino su religión correspondiente. En lugar del árbol y del
tótem, en los cuales el salvaje ama sus fuerzas vitales, el pragmatismo adora su voluntad
disgregante en la máquina (y en la sociedad-máquina), creyéndola anterior a él y haciéndola
realmente dominadora al someterse a ella. Y esta fuerza, al revés que las fuerzas vitales de
los salvajes, no es una expresión inconsciente de la totalidad, sino un fragmento cuyo efecto
es humanamente destructivo. En el fondo del pragmatismo está la impotencia para
reconocer el núcleo formativo de la verdadera persona: la exclusión del verdadero ser como
el foco potencial, para el conocimiento objetivo, y como el punto de apoyo para la creación.
Esta exclusión se deriva, desde luego, de un falso concepto de la persona, cuya falsedad tal
vez viene del error que se halla en el fondo de los credos protestantes. La paradoja de
relacionar el protestantismo individualista con el pragmatismo colectivista, desaparece así.
La creencia afirma, en cualquier forma que sea, la separación y la independencia de la
persona, la posibilidad de la salud espiritual o de la integración fuera del contenido que
incluye la vida, envuelve una básica negación de la verdadera persona. Porque el primer
paso de la experiencia individual deshace la separación y la independencia en que esta
creencia y el credo protestante, singularmente, se fundan. El protestantismo puede decirse,
por lo tanto, que ha ignorado radicalmente a la persona. Y en esta ignorancia produjo
hombres en quienes el verdadero sentido de la personalidad, no pudiendo nutrirse,
languideció. Hombres que, cuanto más se acogieron a sus voluntades atómicas, más se
empobrecieron dentro de su verdadero egoísmo. Se convirtieron en un rebaño. Crearon la
máquina, entre tanto, y consciente sólo de su propia voluntad disociada, adoraron esta
voluntad en la forma simbólica de la máquina. Se hicieron hombres insensibles que veían
sólo las circunstancias exteriores de su voluntad a lo que solamente llamaban real; mientras
que a su oscuro sentido de la integración interior lo calificaban de «fantasía» mostrando así



De La Revista Sur y Muchos Otros Sur Que Deambulan en Este y Otros
Tiempos

que una habilidosa acomodación a estas proyecciones de su deseo infantil y personal era el
único medio de «hacer frente a la realidad» y de sobrevivir. Se hicieron pragmatistas. Su
número hoy en los Estados Unidos es legión. Y bien puede llamarse, por lo tanto, el
pragmatismo, en vista de su último origen, una degenerada religión protestante.

 

Al norteamericano la falsa afirmación de la persona le separa, no sólo de su alma, sino de su
tierra. Su voluntad impetuosa no puede conocer al ser porque explota la energía de este ser
para fines separatistas y fragmentarios; y no puede conocer la tierra tampoco por la misma
razón. Y aquí, otra vez, el corazón devorador tiene su símbolo en la máquina que excava la
tierra y la salta y la nivela y la pesa, pero no la conoce. El hombre, para adquirir aquella parte
consciente de la vida que le distingue del sueño del bruto, necesita el contacto con los dos,
con el ser y con la tierra. Contacto con su verdadero ser, porque el ser es la única fuente de
conocimiento para él, y contacto con la tierra porque ésta es la experiencia más sencilla con
el no-ser, con el mundo objetivo que es una dimensión de todo el conocimiento propio. El
hombre jamás conocerá el mundo objetivo, si sólo permanece en contacto con el mundo de
las máquinas. Porque la máquina, al ser una forma diferenciada de la voluntad separatista
del hombre, es una parte de su ser, una parte fragmentaria hecha falsamente exterior por su
afirmada independencia.

 

De aquí tenemos que deducir que las bases de la vida, tal como ha sido organizada en los
Estados Unidos, son inadecuadas para la creación de los seres humanos completos.* Hemos
visto que estas bases son el falso concepto de la persona; el intento de unificar la vida
partiendo de los impulsos parciales de la persona y del deseo rebañego; y el
perfeccionamiento de un artificio social que separa al individuo de los manantiales de su
salud espiritual, de su alma y de su tierra. Tales bases sólo pueden engendrar el caos. Y el
espectáculo exterior del orden, sólo ocultará la confusión.
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Este es el mundo de los Estados Unidos, cuyo futuro está oscurecido por peligros,
comparados con los cuales las dificultades económicas de ahora, son bendiciones, porque
ellas, por lo menos, hacen pensar al pueblo.

 

Mas el pensamiento también puede ser impotente. El pensamiento de un hombre no puede
extirpar un cáncer producido por una desarmonía de la integridad del ser. Si este cáncer
continúa en la dirección de la vida ordinaria, los Estados Unidos perderán la iniciativa de tal
manera, que la fuerza del peligro orgánico que amenaza a todos los hombres y a todas las
razas les hundirá en el desastre. Su mismo progreso técnico no puede durar siempre. El
manantial del mecanismo es la ciencia pura; y la energía intelectual, sin la cual no se pudo
haber creado la ciencia práctica, vino de una Europa que aún no se había deshecho, de una
Europa donde los hombres integrados perseguían a la ciencia por el amor a la ciencia. Amor
es este del cual el técnico típico no sabe nada, porque es un hombre sin contacto con la
totalidad de la vida y esencialmente estéril. Por algún tiempo podrá manejar todavía y hasta
mejorar las máquinas cuyos principios descubrieron sus antepasados. Pero a medida que se
aleje el manantial creativo de donde brota la potencia intelectual, y a medida que sus
máquinas se hagan más complejas, el abismo se abrirá más cada vez entre su dominio y sus
tareas. Y puede llegar el día, en que sin la sabiduría ya, del hombre que vive en contacto, no
con una serie de cosas sino con la vida misma, el especialista sea incapaz de dominar la
máquina.

 

Estos rasgos negativos del Democratismo industrial apuntan a un desastre local, tal vez
remoto aún, que debe evitarse para que no se destruyan las fuerzas creativas de los Estados
Unidos. Toda esta fase, ya hemos visto, que pertenece a la transición del hombre entre la
naturaleza animal inconsciente y la consciente naturaleza humana. Mas una transición es
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peligrosa (el nacimiento es una transición), porque ella puede conducir lo mismo hacia
adelante que hacia atrás. Hay en el democratismo del norte rasgos positivos que amenazan
extenderse y anquilosarse en una permanente barrera que detenga y hunda el genio creativo
del hombre… acaso para empezar de nuevo. Estos rasgos vienen disfrazados con atracciones
inmediatas para la humanidad, entre las cuales están las excavaciones por encontrar las
reliquias de los antiguos órdenes culturales, la exaltación de las normas de la vida ordinaria,
y una moral popular triunfante…

 

El Democratismo industrial producido por la disolución de la cultura es un disolvente de las
culturas en decadencia. Ya en los Estados Unidos las formas heredadas de la relación entre
los hombres, entre el hombre y la mujer, entre el padre y el hijo, entre el gobernante y el
gobernado, entre el artista y el público, entre el pastor y la grey, han desaparecido
virtualmente. Están desapareciendo en Europa y en la América Hispana. Y deben
desaparecer, puesto que en todas partes, desde Inglaterra a Chile, estas relaciones están
revueltas con supuestos tradicionales que ya no son válidos. Las artes, y los estilos de los
Estados Unidos, en cuanto representan un medio para eliminar escombros merecen ser
acogidos con benevolencia. Además no se aceptará ya más el hambre. La miseria y la
enfermedad que pudieron ser la norma de las masas en los mundos esclavos y en el mundo
cristiano que defraudó a la esclavitud, creando un cielo democrático, no es admisible hoy. Ya
la Francia del siglo XVIII había aprendido lo que los profetas hebreos sabían muy bien: que el
hombre con el cuerpo negro de escualidez no puede tener un espíritu brillante. Y la América
del Norte ha recorrido parte, por lo menos, del camino que va hacia un nuevo nivel más alto
del bienestar físico y ha contribuido para siempre a universalizar en el espíritu humano, si no
el hecho, sí el anhelo de la salud. La fuerza de este anhelo a los ojos del mundo hace
universal la admiración por los valores de Norteamérica, ya que el admirador rara vez juzga.

 

Y por último, en lugar de moralidades muertas, el democratismo industrial de los Estados
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Unidos tiene su moral. La moral puede definirse diciendo que es un espíritu o una disposición
común que nace de los ideales aceptados y activos de un pueblo. Los Estados Unidos tienen
ideales y se mueven por ellos. No son los ideales profesados en ninguna iglesia; las iglesias
carecen de moral. Ni son los ideales de los intelectuales y artistas desperdigados que
también carecen de moral. Son ideales implícitos en la Constitución. Ideales que exaltan y
mueven la sociedad americana como a un rebaño organizado para la tarea de la ganancia
personal y del confort, ideales profesados por los humanitaristas que están devotamente
alerta sobre la propiedad. Acaso es cierto que la mayoría de los americanos no ganan
muchos bienes y adquieren poco confort entre el caos de las máquinas productoras de
confort, y que estas máquinas las ganan sudando para vivir incómodos, pero, por lo menos, a
la última moda. Mas la mayoría de los americanos aceptan el ideal de la posesión personal, el
ideal de la comodidad física. La mayoría de los americanos dedican su vida a ganar estas dos
cosas. Por eso realicen o no su ideal, tienen una moral.

 

 

Otros pueblos poseen ideales, pero ideales formados en gran parte por palabras teológicas y
tradicionales que no tienen validez ya y que hablan confusamente al pueblo; y el pueblo está
ligado a ciertos valores, aunque ve que en su forma importuna estos ideales son estériles. De
aquí que su moral esté deshecha. Sólo dos naciones hay hoy en el mundo en las cuales la
actividad común se ajusta a los valores comunes; sólo dos naciones que tengan moral: Rusia
y los Estados Unidos. Las dos naciones más influyentes. Y no porque sus ideales sean
aceptados por el mundo, sino porque la moral es invasora.

 

 

El español vino a América con la codicia del oro, con un Estado absoluto y con una Iglesia. La
caridad cristiana fue arrogante y brutal, pero no destruyó el mundo que conquistó. La
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Inquisición y la espada no eran instrumentos tan perfectos como la voluntad no conformista
del norte. Selvática como la encontró, quedó la tierra, y selvático quedó el indio de la selva
también. El español se mezcló con esta América en un nivel dual: bajo su credo, como una
bestia en celo, y por encima de su credo como un hombre enamorado del mundo que vivía
en el vientre de su mujer india.

 

Entre estos dos niveles cesó pronto de ser español y se convirtió en americano. Claro que no
en un americano definido como el indio, sino en un americano turbio y profético como el
mestizo. Entre tanto, la conducta del Estado y de la Iglesia sobre el fermento fue
principalmente de suspensión. Cortaron toda prematura cristalización del mestizo y le
impidieron al indio que regresara a su misterioso pasado. La monarquía, aunque remota de la
Colonia, pudo prohibir todo experimento de gobierno autóctono.* Los dogmas de la Iglesia
nunca fueron reales, ni en la pampa ni en los Andes, pero sirvieron para preservar tanto al
indio como al colono del caos de las sectas. Roma guardó vivo su espíritu en todo el mundo
colonial, aunque su cuerpo era inadecuado ya para la América Hispana. La hermandad
universal, la voluntad de unicidad en el pensamiento y en la acción, el servicio a la tierra por
medio de la belleza y el servicio a los cielos por medio de la justicia, seguramente no
interesaban al pueblo de una manera inmediata; pero tampoco se convirtieron en palabras
que favoreciesen una voluntad contraria. Eran una presencia desencarnada y espectral en
toda la América Hispana, una energía fluida que tomaba la forma del ánimo del pueblo. Y así,
mientras el pueblo era devoto, estos ideales fueron las emociones de la Iglesia. Pero cuando
los principios de Francia y de Norte América prevalecieron, ellos fueron también las
emociones de la República.

 

 

Sólo de esta manera pueden entenderse estas repúblicas. Institucionalmente son
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impertinentes a su mundo, pero impertinentes eran también la monarquía de España y la
teología de Roma. Como una forma del sentimiento ideal, ellas recogieron el espíritu errático
cristiano del pueblo que la iglesia no podía ya contener. ¿No podría la república expresar la
hermandad de los hombres mejor que la diócesis? Por esto, la energía ideal de la iglesia, ya
que su cuerpo estaba caduco, engendró en la América Hispana estas irónicas repúblicas muy
lejos, en efecto, de la estructura económica y política de las naciones, pero que sin saberlo
contenían el espíritu romántico cristiano. En los Estados Unidos, la república representaba
tan perfectamente los intereses del pueblo, que pudieron olvidarse los veneros ideales. Era
un programa en acción, un instrumento de los amos de la tierra. En la América Hispana la
república, como un hecho político, no existió nunca; por esto pudo aún servir como un gesto
ideal. Y en este estado informe retiene valores potenciales heredados de la tradición de la
iglesia, que podrían aun convertirla en un instrumento de la regeneración del pueblo.

 

He aquí una conjetura: prácticamente, la república en la América Hispana* simboliza una
discontinuidad entre los ideales del pueblo y los ideales de la vida que son mucho más
profundos que políticos. Esta discontinuidad explica la falta de moral en la América Hispana.
En su estado más bajo, el mestizo o el criollo (por razones conocidas ya), viven para el goce
mórbido y sensual; y como su mundo es de ordinario un mundo difícil, viven torcidamente y
carecen de moral. Más desarrollados ya, pueden tener los ideales de su iglesia. Pero estos
ideales no tienen realidad y ellos lo saben. Su iglesia ha sido asolada por el torrente histórico:
su cultura merma, su arte declina y sus leyes están despedazadas por la ciencia. El gran
mundo se precipita, no sabemos a donde, a pesar de la existencia de esta iglesia y el mestizo
se encuentra humillado por su lealtad a un espíritu cuyo cuerpo conoce que es arcaico. Se
encuentra inseguro y aterrorizado… Tal vez cree en la república. Su ideal será entonces el
ideal romántico de Jefferson y Bolívar, pero con la discrepancia punzante, otra vez, entre la
teoría de su estado y sus estímulos y sus acciones. Se sentirá impotente como ciudadano. Si
es un indio, se abrirá un vasto abismo entre su espíritu y su vida. Conoce su alma y sabe que
no hay lugar para ella ni en la república ni en la iglesia. Conoce su tierra, y siendo la tierra lo
esencial de su raza, en las leyes de la nación no tiene ningún derecho. Y si es un mestizo, el
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conflicto entre los ideales y el mundo se levanta cuádruple por las confusiones que hay
dentro de cada uno.

 

 

En resumen, el hispanoamericano de cualquier nación y de cualquier casta, labriego o
intelectual, está entregado a ideales que llegan a él en un cuerpo arcaico, tradicional y roto
ya. No ha encontrado el camino por donde este espíritu, al que es todavía leal, pueda
moverse en el mundo moderno, y ningún medio de reencarnarlo en una existencia efectiva.
Anhela de tal manera la realización de estos ideales (una doble necesidad, puesto que es el
hijo del indio y del español, dos pueblos que no tienen palabra que corresponda a cant), que
se siente desposeído en el mundo moderno, impotente, a pesar de sus altas capacidades, e
inferior a cualquier nación (sean cuales fueren sus ideales) que haya encontrado una forma y
una habitación para su espíritu. Como un ser social, por lo tanto, el hispanoamericano se
halla hoy en las peores condiciones. Al desconfiar de sí mismo, desconfía de su hermano
también. El temor, el desespero, o alguna esperanza loca son sus motivos de acción pública.
Y considerado como ciudadano, no tiene moral.

 

 

Las formas efectivas de sus ideales no existen en el mundo. Pero su espíritu sí tiene un
cuerpo interior. Todo lo débil que se quiera, pero lo tiene. Y tiene una moral como individuo,
una moral imperfecta desde el momento en que la verdadera persona actúa como un ser
social, intensifica su devoción a la familia y se agrupa con personas de espíritu equilibrado y
armónico. Lo que explica en estos países la gran abundancia de la vida en grupos, no sólo
entre los indios, sino entre los intelectuales, los ganaderos, los labriegos y los rancheros. Y la
ineptitud de estos grupos, al fin, cuando entran en la acción pública, siguiendo a un caudillo o
mezclándose en una revolución, se debe desde luego a que sus ideales no pueden
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expresarse en una forma social.

 

Hay muchas clases de personas en la América hispana. Los fríos pinos del sur de Chile no
cobijan al mismo hombre que las palmas de Cuba; pechos muy diferentes respiran el aire
húmedo del Amazonas, desde el ozono finísimo de los Andes, hasta los vientos amplios de la
Pampa. Pero hay sin embargo armonías esenciales entre los pueblos. La armonía del pathos,
sobre todo, que nace de la falta y la necesidad de una moral: la común lealtad a aquellos
valores cuyas formas tradicionales son arrasadas por el mundo moderno y la común lealtad a
la tarea de la recreación. La armonía de nacimiento: cargados de cultura estos pueblos están
sin embargo nacionalmente vacíos, porque son ciudadanos de una nación premeditada, en
contraste con el europeo nacido en pueblos que son el fruto maduro de una larga cultura
orgánica. Esta dirección, impuesta a su nacimiento tiene sus pathos también porque es una
carga para el hombre instintivo… La armonía de perspectiva física: cada hispanoamericano
contempla un mundo cuya exuberancia natural es dominadora. El hispanoamericano no ha
hecho mella en él y esto pone en sus ojos otros pathos de imperfección humana… La
armonía de perspectiva cultural: cada hombre de Hispano América tiene que mirar hacia
adelante: el indio, porque lo ha perdido todo y el mestizo porque no ha ganado nada y
porque mirando hacia atrás, va a dar a los tiempos de la tradición, que debe abandonar. Sin
embargo, ni España ni la América aborigen le han preparado para mirar hacia adelante.
Como hemos visto, los dos, el español y el indio, son hombres de lo inmediato y de lo eterno.
El mestizo se ve obligado por su mundo nuevo y deliberado, a vivir en un tiempo
esencialmente extraño para él. Esta armonía de perspectiva le lleva de nuevo al pathos -al
pathos del hombre que se siente extraño siempre. Y todas estas afinidades se acuerdan en
un tono menor: en todas hay una pérdida o un anhelo, o una tragedia.*

 

Pero aun hay más relaciones positivas que unen al hombre de la Pampa con el hombre de la
meseta de México. Sea cual fuere su condición, el hispanoamericano se halla en contacto
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directo con su alma y con su suelo (los dos son correlativos y van juntos siempre). Si se ha
conservado simplemente indio o negro, el contacto es intenso y puede convertirse casi en
manía bajo la opresión. Acaso la experiencia del negro es un recogerse instintivo como de
sueño, en la selva o en su propio ser, y tal vez la del indio es su arcaica y propia vigilancia,
como un elemento importante del clan cuyo cuerpo es la tierra comunal. Por muy elemental
y detenida que esta experiencia esté, es siempre una semilla de creación para cuando la
venida de cualquier primavera espiritual pueda ablandarla y hacerla crecer. Ni se ha roto
este contacto en las clases urbanas, porque las ciudades -aun las grandes ciudades como
Buenos Aires y Río de Janeiro y México- están rodeadas de su campo, vitalizadas por él,
rítmicamente armonizadas con la economía agrícola; y el más desolado pueblo minero de los
Andes no está separado de la montaña porque emocionalmente no ha sido dominado por la
máquina. La iglesia, hasta donde ella puede funcionar hoy, fomenta este contacto con el
suelo y con el propio ser. El platonismo cristiano no pudo vivir en la América Hispana: la
piedad que conduce al cielo, hace mucho tiempo que se transformó en la piedad de la carne,
como el único cáliz visible del alma. El ascetismo en el norte se hizo mundano, y el culto del
Sacramento, en el Sur, se hizo terrenal. El católico de la América Hispana ve su alma como si
fuera la de la tierra, las siente juntas y las goza juntas. Y el estudiante participa de este
íntimo contacto. Su universidad, hija de la Síntesis de Santo Tomás, es universal, es a saber:
que profesa la tradición del Todo y enseña la unidad de la vida como una suma orgánica. El
intelectual, libertado del dogma católico, cambia el foco de su visión y generalmente pierde
el foco por completo. Sin embargo, mientras busca a tientas otro nuevo, estos contactos
primordiales y la tradición del Todo le salvan del desespero de la especialización. Le dirigen
hacia un interés creador en la política y en la economía, le adiestran contra las falsas artes
que carecen de esencia estética, y difunden su sentido del ego hasta hacerlo receptivo para
los valores filosóficos y religiosos.

 

El intelectual y el hombre del campo giran en un cielo de gracia elemental. Y porque conocen
el suelo y el alma, se conocen unos a otros. Su experiencia mutua les lleva a aquella
integración potencial que es el comienzo de la creación. Conocen vagamente, sin embargo, y
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en un grado muy lejos aun del umbral de la acción.

 

La América Hispana, todavía más que los Estados Unidos es la mitad de un mundo. Con
simetría sorprendente posee lo que el norte no tiene, y carece de lo que el norte ha
conquistado ya para sí. En su tradición india y católica, encuentra una base adecuada sobre
la cual levantar la substancia cultural que sirve para el intelectual, el proletario y el labrador.
Mas esta labor transformadora no la ha hecho aún: al revés que los Estados Unidos que de
una tradición mucho más pobre (una cristiandad despedazada en sectas y estrujada por
falsas doctrinas) ha desfilado la energía en las formas de una civilización agresiva y de una
ética del trabajo. Los Estados Unidos han llegado a conseguir una opinión pública bastante
fuerte para permitir disentir la disidencia, medios liberales de comunicación, gobierno y
comercio estabilizados, líderes que reflejan los valores populares y el ritmo de una
muchedumbre dedicada a perseguir sus deseos perfectamente definidos. Todo esto falta en
la América Hispana. Y aunque en ella se encuentran temas infinitos de música magnificente
no tiene aún ritmo alguno, lo cual significa que no vive todavía de una manera orgánica.

 

Los Estados Unidos están amenazados de una catástrofe porque si su velocidad es grande, su
propósito es pobre, porque la nutrición de su vida creadora se está debilitando mientras
continúa la multiplicación de su vida material a la cual sólo el espíritu creativo puede
controlar. Y porque su moral descansa sobre una premisa de valores que la experiencia
humana revela falsos y estériles. Y así, cuanto más acelere su progreso actual, tanto más
seguros van al desastre. Mas la América Hispana que carece de religión y de moral está en
peligro de descarriarse.

 

Los continentes americanos son las dos caras de un solo problema. Los Estados Unidos
necesitan un nuevo calor germinal. Sobre su base adecuada de cultura han levantado un
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cuerpo sólido que la inteligencia humana no puede manejar y que no dice nada al espíritu
humano. En este cuerpo tienen que alojar la semilla que absorberá su energía y reventará
transfigurándole. Esta semilla ha de ser la nueva experiencia de la vida en su totalidad; una
revelación del destino humano trágico y divino, a cuya luz el pueblo verá que sus caminos
actuales son falsos y groseros. Líderes capacitados tienen que manifestar esta revelación
como un destino que todo el pueblo, armónicamente reunido, pueda cumplir. (El pueblo
siempre está listo). Será un cambio de actitud tan profundo y tan intenso, que en términos
modernos se aproximará a lo que los santos llamaban conversión.

 

 

A la América Hispana vino un orden rígido animado de un gran espíritu y cuando el orden se
hizo más rígido y se encogió, no pudo ya contener el espíritu. Los valores del pueblo no
tienen cuerpo y sus cuerpos institucionales -el religioso, el político, el económico- no tienen
valor. El problema, al parecer tan diferente, es el mismo que el de los Estados Unidos. En un
sitio hay orden que necesita vida, en otro hay vida que necesita orden, pero un orden muerto
no es orgánico. Y una vida sin cuerpo no es vida. En la América Hispana, por mediación de
líderes o de grupos directores, tiene que venir la revelación nuclear de una forma social
(comenzando humildemente), que pueda contener los ideales del pueblo de tal manera, que
el pueblo, fortificado por ella, los alimente con su energía y con el número. Este crecimiento
en la América Hispana no será una conversión tanto como una evolución, puesto que las
viejas formas -la india, la católica, la republicana- en contraste con el cuerpo de los Estados
Unidos, son tan decrépitas que cualquier espíritu inquieto las aventará hechas polvo.

 

 

El norte, con su Democratismo Industrial, tiene un cuerpo inadecuado en la base, pero fuerte
en la superficie, que ha de romperse con la ayuda, probablemente, de una revolución
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violenta. La tradición de totalidad no ha muerto nunca desde Roger Williams a Whitman, pero
es hoy muy débil. Y es débil porque en el siglo XVIII, cuando se fundó la nación, la tradición
de la vida como un organismo se había ya quebrado. La América Hispana no tiene
absolutamente cuerpo, lo cual acaso es más ventajoso que tenerle reciamente armado si
este cuerpo debe de ser deshecho. La vida como una integración orgánica tiene una fuerte
tradición en la América Hispana. Es fuerte en el indio, en el católico y en el español. Y se
manifiesta hoy agudamente en la voluntad de la juventud hispánica. El material sobre el cual
esta voluntad tiene que trabajar es un caos enorme. Mas el camino está abierto.

 

El problema de los Estados Unidos consiste, pues, en dejar libre su impulso hacia un
comienzo nuevo de creación. El de la América Hispana en encontrar los medios para realizar
esta creación. El problema del norte es así de religión en lo que los hombres del Sur son
fuertes, y el problema del sur es de disciplina, de técnica y de método en lo que los hombres
del Norte son poderosos…

 

 

III. La persona

 

Son muchas las “causas” del desmoronamiento de la República Católica de Europa y ninguna
es verdadera. En rigor, ninguna causa puede ser verdadera porque la vida es una sucesión
de formas orgánicas y la razón del cambio de una forma a otra es la vida misma, no pudiendo
haber ningún pequeño detalle dentro de una sola forma. En rigor, por lo tanto, nosotros
podemos estudiar los hechos sólo como relaciones y lo que llamamos causas son
acontecimientos de una contextura transformada en otra temporalmente adyacente. La
esperanza del mundo descansa en la naturaleza de estas transformaciones. De vez en vez,
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en la Historia, algún rasgo humano mezclándose con otro, al calor de las circunstancias y en
proporciones misteriosamente justas, se transforma en un acontecimiento que nunca había
acontecido antes. Tal acontecimiento puede, desde luego, anticiparse, puesto que ninguno
de sus elementos es nuevo. Más en la precisa configuración de estos elementos el
acontecimiento es absolutamente original, fluyendo ya en la sucesión de las formas, cambia
toda la vida. Estos cambios deben ocurrir en el concepto de la persona también, si se ha de
crear un nuevo mundo en las costas del Atlántico.*

 

La Iglesia Católica heredó del mundo mediterráneo que la engendró y del cual ella fue el más
conspicuo avatar un sentido confuso de la persona. El judío, el egipcio, el griego, el hombre
de Libia y hasta el asiático, habían contribuido a esta herencia. Hay que escribir un libro,
sobre los elementos de su concepción. Pero basta por ahora con anotar que el hombre de
toda la cuenca mediterránea se había levantado en diferentes grados un milenio antes de
Cristo, de un estado en que no era más que una parte inconsciente de la naturaleza. El
resultado de este levantamiento fue dúplice: al perder su unión instintiva, el hombre se sintió
solo, despojado, medroso… una persona separada, por lo tanto. Y de una manera deliberada
buscó restablecer sobre una base consciente, la comunidad con la vida que había perdido.
De aquí sus artes, su ciencia, su magia, su religión.

 

Pero la conciencia de su soledad adquirió valor; fue la señal de su levantamiento del sueño y
la llamó personalidad, alma. Toda su voluntad animal de sobrevivir quedó ligada ahora a este
nuevo concepto. El hombre quiso dominar el terror de la imperfección que su soledad
envolvía, reconquistando de un modo consciente su unión con el cosmos. Pero el hombre
quiso también, con fervor animal, que su ya elevada separación personal participase de la
eternidad del cosmos. Quiso estar y no estar separado y por eso inventó la inmortalidad
personal sin darse cuenta de que estaba conjugando recíprocamente términos exclusivos.
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Mas todo esto es la misma ley del crecimiento que se observa en el niño. Aquel nacimiento
mediterráneo -Egipto, Palestina, Mesopotamia, la Hélade-ocurrió poco menos que ayer y sus
rasgos son nuestros propios rasgos. Fue como la primera mirada del recién nacido, tras la
cual tiene que dormirse una y otra vez; fue un momento de desarmonía entre un estado aún
no abandonado del todo y un estado no logrado todavía. El hombre debe recogerse en sí
mismo, como un ser separado, un poco más de tiempo, para darse bien cuenta de que la
separación es intolerable para él. El error de la persona absoluta es el umbral que conduce a
la verdad de la persona relativa. Sólo aquel cuyo ego ha nacido en este estado de transición
puede renacer a la verdadera consciencia, y esto es lo que todos los grandes religiosos han
querido significar por el “segundo nacimiento” y por la conversión, por la “crucifixión de la
carne”. Por esto las religiones han considerado también al pecador más cerca de la
revelación que al hombre cuya bondad no era si no la armonía del sueño animal.

 

Entre tanto, sin embargo, la confusión de los conceptos contradictorios de la persona se
extendió por todas las doctrinas del Mediterráneo; hasta a los judíos se extendió;* y la
recogió la Iglesia Romana, con lo que causó un gran perjuicio. Todos los argumentos del
mundo no pudieron jamás solucionar las dicotomías del “alma inmortal”, puesto que la falla
estaba en la premisa. Así por ejemplo, si el alma era a la vez personal, y estaba destinada a
unirse con Dios (la hipótesis del Todo), ¿tenía su curso predestinado, o poseía libre albedrío?
Si estaba predestinada, ¿qué necesidad tenía de obras para perfeccionarse? Y si era libre de
crearse ella misma la salvación o la condenación, ¿cómo podía depender de la omnipotencia
de Dios? Innumerables cuestiones como esta, aturdieron a los Santos Padres. De cien modos
se contestaron. El resultado fue una división abismal en la Iglesia, y no de doctrina (ya que la
lógica puede amparar cualquier cosa), sino de experiencia. La Europa cristiana fue todo
confusión. Había heredado confusión y no pudo deshacerla.
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El protestantismo heredó esta confusión de la persona y resolvió el problema… de una
manera falsa. Y como cualquier solución produce armonía, el protestantismo fue eficaz; pero
como la solución fue una mentira, la eficacia creó pronto el desconcierto. Mas la persona
falsamente concebida como una unidad absoluta y desociativa quedó por lo menos al
descubierto. Se había ocultado en la integridad de Roma y ahora se encontraba libre y llena
de entusiasmo irrefrenable del cuerpo cristiano. Los Estados Unidos, como sabemos,
aceptaron la unidad engañosa y sobre ella levantaron su civilización. En formas ligeramente
diferentes, triunfó también en la Europa Occidental. En todas partes, hasta en los países
católicos, el hombre quedó fijo en la fase de transición de la conciencia: había salido de la
integridad animal, y esto, que era bastante para sentirse solo, no era suficiente para separar
su personalidad de las viejas concupiscencias animales y alcanzar la verdadera consciencia.
En la América Hispana el hombre quedó en las mismas condiciones, con la excepción de
ciertos indios que volvieron a hundirse por completo en la vieja integridad instintiva de la
tribu, y de algunos negros (e indios también) que nunca habían salido de ella.

 

El hombre de todo el litoral atlántico, cuando se mueve completamente fuera del cielo que
trazan el alimento y la procreación, le mueve el concepto del yo, como un átomo disociado.
En teoría, es un monarca. Ya no anhela el cielo; pero sus exigencias privadas sobre la tierra
son tan paradisíacas, que crea en ellas un mundo infernal. Se amontona en clases y
naciones. Mas las leyes que estos cuerpos imponen, son las leyes del arbitrio y de la
componenda. Tiene que renunciar a algunas cosas; a veces tiene que arriesgar la vida para
no ser atrapado por la preponderancia de otros monarcas, ¡ay!, como él. Abandona lo menos
que puede. Su sacrificio está en proporción de su debilidad; y el propósito de sus cuerpos
sociales es llegar a los mismos fines que acaricia su voluntad separatista. El objeto del estado
es también el engrandecimiento, la imposición propia y la propia perpetuación. Y la persona
que “sirve” al Estado hace lo mismo. Si es fuerte para rebasar sus propios deseos,
explotando al débil; y si es débil, para conseguir un poco de sus deseos, colaborando con el
fuerte. Las naciones modernas son aglutinaciones no transformadas, de las voluntades de
sus ciudadanos; y son Potencias mientras actúan con éxito, de la misma manera que actuaría
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un patriota si pudiese.

 

Y todo esto es ahora fatal para el hombre porque es falso a la esencia misma del hombre. El
ser humano es relativo, no absoluto, es una unidad, no un monarca. Considerado como
animal, el hombre puede, inconscientemente, representar una parte relativa en el todo por
medio de los mecanismos instintivos del propio interés; y sobrevivir… como animal. Como
hombre, tiene que representar su parte de una manera consciente como un ser integral y
relativo, trascendiendo el proceso animal del propio interés, o fracasar como hombre. La
voluntad animal es armoniosa en la naturaleza inconsciente; impulsada por la energía de la
humana conciencia que surge, se hace monstruosa, porque el hombre es real sólo mientras
él relaciona su vida con el universo como un accidente consciente, todo lo transitorio que se
quiera, de su espíritu intemporal. En esta consciencia participa de la Eternidad que él
representa: y para el hombre, que no es imperecedero, no puede haber otra.

 

Aquí bajo las formas significantes de los males económicos, está, por lo tanto, la esencia de
la aflicción del hombre moderno en las costas del Atlántico. Separado progresivamente de la
esencia humana, su pensamiento tiene que menoscabarse, encogerse su imaginación y
oscurecerse su espíritu. Sin saberlo, porque está rodeado de hombres como él, dará en la
locura. Todas sus máquinas no podrán salvarle si continúa siendo la encarnación de la
voluntad que le separa de la vida. Y llegará el tiempo en que se acercará tanto a la paz
dolorosa del bruto, que un día sus máquinas se romperán en sus manos y sus palabras no
tendrán sentido.

 

 

El peligro del hombre en la manigua de los Estados Unidos no es americano, sino universal:
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por lo tanto, amenaza a todos los hombres y a todas las naciones modernas porque es el
fruto de esta actitud frente a la vida -el falso concepto de la persona- que es uno de los
rasgos principales de nuestro mundo actual. El otro rasgo principal es la respuesta a este
peligro, con el escudriño anhelante de la humanidad que, por medio de las ciencias y de las
artes, quiere encontrar y sentir de nuevo la vida de una manera que pueda salvarla. La lucha
de estas fuerzas es el drama del hombre moderno. Y puesto que su teatro principal son las
costas del Atlántico, el drama es el drama del Atlántico también.

 

Las formas sociales del individuo transitorio -Democratismo, Capitalismo, Imperialismo
Industrial- son transitorias también. Pero ellas han creado en las costas del Atlántico el proto-
cuerpo de un mundo. Su parte directora es el Norte: la Gran Bretaña y Francia al este, al
oeste los Estados Unidos. El África del sur, que es un apéndice de Europa, y la América
Hispana, es política y culturalmente inerte. Este cuerpo tiene que cambiar y el camino de
este cambio es el drama del destino cultural del hombre. Si sucumbe su frágil consciencia a
la amenaza inminente, el cuerpo acabará por endurecerse en formas sociales que serán la
expresión del hombre inconsciente y animal. Si triunfa el espíritu humano, el cuerpo se
transfigurará y nacerá el mundo Atlántico… el primer mundo del hombre consciente que será
el hijo y el heredero del mundo mediterráneo, en el que la voluntad del hombre occidental se
desperezó primero.

 

Las formas transitorias están tejiendo poco a poco el proto-cuerpo del Atlántico. Y así,
aunque como fines, el Democratismo y el Industrialismo son absurdos, como medios son
buenos. La comunicación mecánica, el comercio y el evangelio del gobierno popular, acercan
todas las partes y todos los hombres de la América Hispana y los emparenta con Norte
América y con Europa. El Capitalismo tiende, en todas partes, hacia una sociedad colectiva
que fácilmente podría cambiarse en un socialismo, reteniendo sus valores esenciales. Esto
sería un socialismo en el cual la verdadera persona -la verdadera consciencia humana- no
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tendría lugar: un socialismo en el cual el hombre funcionase sólo como parte de un rebaño en
la actividad de la producción y del consumo. Mas como ya sabemos, el hombre en tal
colectivismo ha de retroceder hasta la inconsciente armonía del bruto. Esta clase de
socialismo no tiene en cuenta ni al ser humano ni al espíritu humano. Es un falso socialismo,
un simple capitalismo humanitarizado o un democratismo socializado.

 

Contra el endurecimiento de estas formas transitorias luchan todos los hombres buenos.
Aunque sus palabras sean diferentes, y los campos de sus esfuerzos apenas se toquen, todos
se mueven por un motivo unitario. Y su trabajo debe al fin converger en otra clase de
socialismo, de un socialismo integral que transfigura el presente cuerpo industrial basándose
en el verdadero concepto de la persona.

 

La fuente de la conducta humana y del conocimiento humano para cada hombre, es el
individuo. En el individuo, verdaderamente conocido, reside la experiencia de las relaciones
integrales con todos los hombres. Por esta experiencia sabemos que el bienestar individual y
el bienestar social son uno solo, y que el poder personal es personalmente destructivo hasta
para el vencedor, que el sentimiento individual y el pensamiento individual son acciones
sociales, que el servicio social es creación personal, y finalmente que la continuidad entre
todos los hombres es de tal manera orgánica que la injusticia social más remota es una
herida íntima en la propia carne de uno.

 

 

La polaridad del mundo atlántico puede así considerarse como una tensión entre las energías
que llevan al hombre hacia la muerte y las que le mueven hacia el nacimiento humano. Los
dos polos son activos en todas las partes del Atlántico. La energía del capitalismo, como
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hemos visto, no está confinada al norte: cada estado y cada ciudad de la América Hispana
tiene hombres que cooperan con los líderes de los Estados Unidos. Y la voluntad de crear no
está circunscripta tampoco al Sur de una manera decidida. Lucha heroicamente en los
Estados Unidos y en Europa, y tal vez con más claros resultados que en el Sur, a causa de la
mayor intensidad del peligro.

 

 

Toda creación en el mundo moderno, por muy desentendida que esté de su último fin, está
contribuyendo al redescubrimiento de la persona. La aportación de Europa es grande en
conquistas efectivas, la más grande desde luego. Lo mejor de la literatura imaginativa de
Francia del siglo XX es un escudriño inquisitivo en la esencia humana ya por síntesis lírica o
explicativa como en André Gide, Jules Romains, Romain Rolland, Jean Richard Bloch, los
superrealistas, etc., ya por análisis disociativo como en Paul Valéry y en Marcel Proust. Las
letras de la Europa Central aportan a Franz Kafka, cuyas novelas, valiéndose de una leyenda
poética, colocan a la persona dentro de su cósmica contextura. La literatura británica aporta
a D. H. Lawrence, cuyo fracaso apasionado por integrar su ser con su mundo produjo páginas
infinitamente más importantes que todos los éxitos de los demás novelistas de Inglaterra; y a
James Joyce que está creando una nueva leyenda en la que el individuo vuelve tierno al
vientre de su vida instintiva para irrumpir en un nuevo nacimiento intelectual. La pintura
moderna coopera también. Desde Cézanne, Van Gogh, Picasso, lo principal en ella es el
esfuerzo por reproducir la esencia estructural, desdeñando las asociaciones transitorias del
sentimiento, en formas que estéticamente representen la continuidad entre la voluntad
creativa personal y la substancia objetiva. Los físicos, apoyándose fuertemente en el
monismo idealista de los metafísicos alemanes, contribuyen también a establecer la
continuidad del fenómeno, la relatividad de la energía y de la masa; y porque rompiendo el
dualismo implícito en la ciencia clásica, entre la actitud intelectual del observador y la actitud
real del observado, preparan el camino a la experiencia humana consciente, de la unión
íntima con el universo de sus sentidos. Freud contribuye revelando el mecanismo somático
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del sueño, de la emoción, del pensamiento; sistematizando así las líneas de continuidad
entre la persona y el mundo objetivo. Los Estados Unidos contribuyen con sus “artistas
apocalípticos”* y con sus pensadores. La epistemología de John Dewey, por ejemplo, es tal
vez el saldo definitivo de las falsas dicotomías y dualismos heredados de las culturas
esclavas: causa-y-efecto, propósito-y-fin, pensamiento-y-acto, ideal-e-instinto, etc., son
revelados por Dewey como correlaciones que no tienen existencia separada.

 

 

Y así, el padre de la falsa religión del pragmatismo es uno de los preparadores del universo
continuo en el que la misma persona ha de ser la que conozca. Y la enorme aportación de
Scudder Klyce,* que está creando con una síntesis de los materiales modernos la lógica de la
continuidad física que ha de ayudar a formar el lenguaje y la imaginación de la persona
consciente. La fotografía americana contribuye también con los trabajos de Alfred Stieglitz,
que son una prueba milagrosa y clara del efecto posible de la visión subjetiva de un hombre
sobre los objetos sorprendidos automáticamente por medio de una lente. Pero tal vez la
contribución más grande de los Estados Unidos sea la multitud de personas, que, hundidas
en el falso individualismo, y en el falso colectivismo del mundo moderno, sienten más
agudamente el peligro y se adelantan a encontrarlo.

 

España, inferior a Europa en la contribución intelectual, es superior a ella y a los Estados
Unidos, vista como un cuerpo social orgánico, que da el ejemplo de su vida individual. Los
líderes intelectuales de España -Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, José Ortega y
Gasset, etc.- guardan bajo sus diferencias, un espíritu unánime. Un espíritu
desgraciadamente raro en Europa y casi desconocido en los Estados Unidos. Se le podría
llamar espíritu “católico” si se despoja a la palabra de toda asociación dogmática y clerical.
(Jacques Maritain y T. S. Elliot, y todos los llamados pensadores católicos de la Europa
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moderna carecen en absoluto de él). Tiene dos rasgos principales este espíritu: simpatía por
todas las manifestaciones de la vida humana, una simpatía activa y creadora que viene de la
experiencia de la conexión orgánica; e integridad personal (que falta casi completamente
también en los intelectuales del otro lado de los Pirineos y del otro lado del Atlántico). Estos
escritores españoles (aun los más europeizantes como Ortega y Gasset) han conservado a
pesar del desmoronamiento del mundo cristiano, una integridad y un contacto inmediato con
el mundo, que sólo puede venir del sentido verdadero de la persona. Este espíritu es común,
en realidad, al labriego de Castilla, al obrero de Cataluña y al trabajador de Andalucía. El
español moderno es el producto de la voluntad mediterránea de Isabel por integrar el ideal
católico, y la tierra en un cuerpo activo y universal. Las formas del ideal se han deshecho, el
mundo que España sostuvo en sus manos se ha desvanecido; pero la voluntad unitaria tenía
tanta virtud que ella ha conservado al español individual. Su integridad no es, desde luego, la
integridad activa y consciente de la verdadera persona (si así fuese, España sería de otro
modo). Su integridad, acaso, no es más que una predisposición heredada hacia esta
completa consciencia, una forma cultural en suspenso y aguardando la chispa y el
combustible para ponerse en acción. Lo cual es bastante para hacer de España uno de los
protagonistas en el drama del nacimiento atlántico.*

 

España, con sus asociaciones tradicionales y potenciales, se vuelve otra vez a la América
Hispana cuya aptitud peculiar para participar en este Drama ha sido revelada en el “Retrato”.
La América Hispana tiene la energía; los elementos necesarios y el estímulo.

 

Los rasgos más profundos de su vida tradicional, el indio y el hispánico, sólo requieren ser
expresados en términos modernos para dar consistencia al concepto verdadero de la
persona. El maya y el peruano entendieron el Ser como la unidad de un todo social que podía
ser un bosquejo del cosmos. El mexicano lo entendió como una esencia de la naturaleza. Y
todos los pueblos indios estuvieron libres del peligro trascendental: se adhirieron a lo
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substancial -al Sol, a la Tierra, al Hombre- como a los accidentes de lo universal. Y que su
tradición se puede aprovechar y asimilar en términos modernos, lo prueba el comunismo
profético de Mariátegui en Lima.

 

En el Brasil y en el Mar Central, existe el negro con su armonía sutil entre el ser y la madre
tierra. Y en la ciencia moderna existe la oportunidad de trasmutar esta unión, desde la
antigua sumisión hasta el dominio moderno.

 

Existe la herencia compleja y entera de la voluntad mediterránea y de la Iglesia católica que
llegó a la América Hispana bastante intacta para perpetuar el programa del hombre como
una parte consciente del cosmos. En Norte América, más que esta voluntad de Roma, fueron
las voluntades fragmentarias de su decadencia las que se arraigaron y se hicieron
tradicionales: la Gran Tradición, a pesar de que sobrevive, es débil. Y aquí, sin duda,
descansa la única superioridad de la América Hispana sobre los Estados Unidos como creador
potencial. La América Hispana es hija del siglo XVI, siglo en que la Europa Cristiana estaba
aún relativamente fuerte y los Estados Unidos son el vástago, no de la Inglaterra Isabelina -
que estaba aún entera y “feliz”- sino del siglo XVIII, del siglo en que el espíritu de Europa se
hallaba sin cuerpo ya. Tal vez los elementos culturales que engendraron el Norte estaban
demasiado disueltos, demasiado formados en su disolución, para ser espiritualmente
fecundos, pero el cuerpo católico de España estaba aún viril cuando abrazó a América, y
engendró en ella la vida.

 

Ya hemos visto cómo el espíritu de la esclavitud se tejió en el dogma de la Reforma y cómo
está implícito en el Capitalismo. Y ya hemos visto cómo la tradición católica, aunque defendía
la esclavitud, nunca aceptó doctrinalmente su espíritu. Mas la voluntad católica, en su
empeño vano por crear un cuerpo social, animado con el ser místico del hombre, podría
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renacer en forma de comunismo integral. Hacia este fin en realidad, se movieron
oscuramente los jesuitas en sus Misiones Comunistas. Cualquier religión basada sobre el
anhelo católico de unir la verdad individual y la justicia social -la Iglesia y el Estado- puede
conducir a una forma de comunismo. L. U.S.R.R.[sic] es la lógica evolución de la Rusia
Católica; y el credo de Marx salió (en forma germánica) de los profetas hebreos. Además, el
espíritu católico de la América Hispana se conservará libre de las tendencias trascendentales
de su pasado y del separatismo del ego europeo porque los dos, como sabemos, son
repelidos por la esencia india.

 

Entre tanto, España vino a ser de nuevo un elemento creciente en la promesa de la América
Hispana. Durante el siglo XIX, como un gesto inevitable de independencia, la América
Hispana se separó de España. Ahora, en el siglo XX, España vuelve a la América Hispana. La
nueva República Española no traerá la justicia en seguida a la península. Una revolución
mucho más grande será necesaria para esto. Pero la República ha derribado las últimas
barreras que se alzaban entre las naciones hispánicas. España ya no es la madre real, amada
al principio, y odiada después. En política y en economía es contemporánea ahora de la
América Hispana. Todas las Repúblicas pueden ya unidas emerger del pasado y moverse
juntas hacia el mundo atlántico para cooperar en su formación de una manera creadora. La
relación de España con el nordeste del cuerpo atlántico (Francia y la Gran Bretaña) tiene
afinidades, en realidad, con la relación de la América Hispana y los Estados Unidos.

 

 

Por último, la América Hispana tiene que colaborar en la creación del mundo atlántico para
poder vivir. No hace mucho tiempo que un pueblo pequeño se interpuso en la encrucijada de
los grandes imperios. Israel, contra el poderío de Egipto, de Asiria, de Babilonia, de
Alejandría, de Roma, no tuvo más que un medio de salvación. Ni la fuerza ni la astucia. En su
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cuerpo diminuto dio vida a un espíritu tan puro que los ejércitos no pudieron tocarle, a un
espíritu tan fuerte en la verdad, que ganó a los que mandaban los ejércitos. La analogía
histórica es un peligro si se lleva más allá de la metáfora. Pero con el propósito asociativo de
la metáfora tan sólo, la comparación puede valer aún. La América Hispana, en esta crisis del
mundo, es débil, como el pueblo judío, en fuerza material, y como él, se encuentra hoy
anonadada. Y sólo como él puede sobrevivir haciéndose fuerte con la verdad que el mundo
necesita; haciendo encarnar en su vida esta verdad, de tal manera que su vida y la verdad
puedan vivir juntas.

 

Waldo Frank publicado en Revista Sur No 4 1931

 

 

 

 

* Véase Redescubrimiento de América. Allí se dan las redefiniciones del amor y del poder y
se analizan los aspectos positivos de la máquina.

*  John Wycliff (1320-1384? ) con su Lollardismo,fue el primero.

* Ejemplos de este ascetismo terrenal son las vidas  de Jhon D. Rockefeller y Henry Ford.

* Roma se inclinó siempre a suprimir y  perseguir a los quietistas y a los místicos neo
platónicos, por muy Santos que fuesen.

* Los Hombres del Renacimiento de Inglaterra se quedaron en la nación o volvieron a ella con
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Walter Raleigh. Shakespeare, Bacon, Milton, no emigraron. Ni los puritanos verdaderamente
ortodoxos que aceptaron la Iglesia establecida que ellos trataban de reformar por dentro. A
los puritanos que emigraron, la Colonia no tardó en dividirlos en sectas.

* Apenas llegaron a América los ingleses, se establecieron. Tardaron dos siglos y medio en
llegar al Pacífico. En cincuenta años, en cambio,  los españoles habían explorado todo lo que
va desde Chile hasta el río Hudson. ¿Por qué esta diferencia? Los españoles buscaban oro,
pero también iban tras un manes para incorporarle al cuerpo católico. He aquí por lo que se
precipitaban a los litorales. Su religión era global; la de los ingleses atómica. Y los ingleses
eran hombres trabajadores. No buscaban un mundo cósmico sino una colonia firme y
separada que explotar. Sin embargo, su concepto de la persona era muchos más activo y
movible que el de los españoles católicos: La máquina fluía más de prisa que el oro; por esto
el pionero fue al fin más lejos y el español vino a ser el que en realidad se estableció.

* Véanse, sobre todo, las obras del alemán Max Weber.

* Hubo, naturalmente, otra evolución del protestantismo americano: la ética, que considera
la conducta como único medio de salvación. Mas estas iglesias (la Unitaria, por ejemplo), al
caer poco a poco en las preocupaciones sociales, perdieron todo el sentido del núcleo místico
y cósmico de la persona (que el protestantismo clásico había intentado retener en una forma
separatista, para salvar el dilema del determinismo). Estas iglesias de “cultura ética”, al
perder la esencia mística, gravitaron hacia un extremo del error y se alejaron tanto del
verdadero conocimiento de la persona, como el Antinomianismo. Cuando  tratemos del
Pragmatismo y del Democratismo con quienes estas iglesias se alían se entenderá más
claramente hasta qué punto el error de estas iglesias se relaciona con el error del ego
disgregado.

* Tan absurdo como llamar quákero al actual capitán general del ejército y de la marina
americana Herbert Hoover.

* El Marxismo, a pesar de que hace contener en el Democratismo algunos elementos
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rousseaunianos, difiere radicalmente de él por la fuerza que adjudica a la disciplina  al
recreo. Esto no puede decirse,  sin embargo,  de muchas páginas sueltas de Karl Marx.

* Véanse inter al las obras de Herbert Croly, Van Wick Brooks, Randolph Bourne, Walter
Lipman, Lewis Mumford y Nuestra América y Redescubriendo Nuestra América.

* La manigua es “exterior”, no porque se compone meramente de máquinas objetivas, y de
artes e instituciones objetivas hechas a máquina, sino también porque la máquina, al
representar la voluntad separatista del hombre que tiene una voluntad aglutinante y no
disgregadora. Más profundamente, sin embargo, la manigua es “interior” puesto que es la
representación de una parte del hombre. Este problema de la máquina y la manigua
americana, etc., se analiza detalladamente en Redescubrimiento de América.

* Dice Dewey: “El sentido de la totalidad que se ofrece como la esencia de la religión, puede
ser formado y sostenido únicamente por agrupación en una sociedad que ha conseguido ya
cierto grado de unidad. Esforzarse por cultivar esta agrupación, primero entre individuos y
luego extendiéndola para formar una sociedad orgánicamente unificada, es una fantasía. La
complacencia en esta fantasía manifiesta un anhelo, pero no un principio de construcción”.
Es muy difícil siempre hallar en las palabras de Dewey un sumario breve y fiel que represente
su credo; pero la cita anterior y sus prescripciones para que el nuevo individuo niegue en si
mismo todos los principios y todas las normas que se opongan al orden social vigente, le
revelan con bastante claridad. En todo esto están implícitos, el fracaso de Dewey para sentir
la cualidad orgánica de la vida (en contraste con una totalidad extremadamente construída),
y su aceptación del orden social como algo absoluto. Nunca se le ocurre a Dewey preguntar
de donde viene este orden, ni por qué lo adora. Ningún fanático religioso, al exigir que el
individuo niegue todas las partes de él mismo, que van en contra de aquellas otras partes
que él ha erigido en un dios externo, podrá ir más lejos de la verdad.

* Véase la definición de “Cultura Integral” , en el Cap. V, pág. 2, y las consideraciones sobre
la integración en los Caps. I, II, III y XVI de Redescubrimiento de América.
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* Las misiones de los jesuitas fueron una excepción, y a causa de ellas, principalmente, se les
expulsó.

* Tal vez hay una o dos excepciones sueltas: La Argentina y Costa Rica, por ejemplo.

* Muchos críticos hispanoamericanos empiezan a analizar estas afinidades, loa cual es un
buen signo, ya que hasta aquí los escritores se habían contentado con sentirlas nada más.
Tengo ante la vista un libro admirable de Carlos Alberto Erro, critico de Buenos Aires: Medida
del criollismo, del cual me he servido para muchos detalles. Y apenas hay un número en las
principales revistas hispanoamericanas que no contenga una aportación a esta síntesis
crítica.

* Esto no significa, de ninguna manera, que la acción social directa y que la revolución social
inmediata sean innecesarias si pueden llevarse a cabo. La vida no es tan simple como
quieren que sea el revolucionario doctrinario que condena todo trabajo de recreación
individual, y el liberal blanducho que condena toda violencia. Las dos, la re-creación y la re-
creación colectiva, deben ir juntas, y ninguna puede estar completa sin la otra. Hay un tipo
de revolucionario que no es bastante radical – o revolucionario- para ver que ninguna acción
social puede ser permanentemente creativa, a no ser que los hombres que la representen
estén evolucionando sincrónicamente con ellas. La insensatez de creer que la regeneración
sale automáticamente de implantar un credo social o económico es exactamente igual a la
insensatez de creer que todo el trabajo debe ser primero hecho sobre individuos y que
cuando la humanidad haya sido “interiormente reformada”, ella se cuidara del problema que
traiga un nuevo orden social.

* Antes del éxodo, el judaísmo no conocía la inmortalidad personal. En los días hlénicos, los
fariseos la recogieron-debido a la influencia persa, sin duda- y vino a ser oficialmente parte
de la fe judaica.

* Véase el Redescubrimiento de América

* Lógico americano, autor de Universe, etc. El que primero de una manera sistemática, y en
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términos científicos, ha respondido a la “religión” de Dewey.

* Vease España Virgen, particularmente los capítulos XIII y XIV.


