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El Chocd: la maldicién de la lluvia amarilla
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Despego hacia el Chocé desde el aeropuerto E/ Dorado de Bogota
—TOémate con paciencia los retrasos en los vuelos internos— me dicen colombianos y no
colombianos.

Sin embargo, no he sufrido ni uno solo en los siete dias que tenia programados. Contraté con
una compafia joven, comoda y eficiente. Mejor que muchas de nuestras low cost europeas.
Se ha convertido en una competidora seria de SATENA, controlada por las Fuerzas Aéreas
colombianas y sujeta a frecuentes cambios y anulaciones repentinas.

El Choco linda al norte con Panama y al oeste con el Océano Pacifico; sus otras fronteras son
interiores. Es uno de los departamentos menos poblados del pais y posee la mayor
pluviometria del planeta. Las temperaturas son elevadas todo el afio; un poco menos de
diciembre a enero.

En la pequena sala del piso inferior del aeropuerto casi no hay viajeros; somos doce personas
afros y cuatro blancas. Las mujeres afro lucen brillantes joyas de oro; la mayoria, medallas y
amuletos. La elevada presencia de la etnia afro en el Chocé es consecuencia del comercio de
esclavos africanos iniciado por los colonizadores espanoles. Desde dicho enclave los
redistribuian al resto del continente. Son una poblaciéon muy devota pero fuertemente
aderezada con supersticiones. Con todo, a su Fiesta de San Pancho —Francisco de Asis— se
le ha concedido el titulo de Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad y simboliza la
identidad de la comunidad afro. La organizan los doce barrios franciscanos de Quibdé cada
ano, del 3 de septiembre al 5 de octubre. Se inaugura con una misa en la catedral y danzas
tradicionales al son de chirimias que ejecuta la Banda de San Francisco de Asis. Hay desfiles
carnavalescos, con carrozas alegdricas, misas diarias y un paseo de la imagen del santo en
barca por el rio Atrato el dia 3 de octubre. El 4 se cierra la fiesta de forma apotedsica: la
muchedumbre saluda el nacimiento del dia entonando himnos devotos y por la tarde
participa en la gran Procesion del Santo. La imagen va tan cargada de oro que un ejército
bien pertrechado tiene que escoltarla a lo largo del recorrido. En cuanto acaba, le quitan
todas las joyas y las meten en la cdmara acorazada del banco hasta el afio siguiente.
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Carrozas, altares, indumentaria, ornamentaciones... son realizadas por artistas y artesanos
locales. En cada barrio hay una familia responsable de mantener viva la tradicion del festejo.
El evento mas importante de Quibdé fortalece la identidad del Chocd, fomenta su cohesidn
social y propicia creatividad e innovacion al revitalizar y recrear el folclore y el respeto por la
naturaleza.

Desde el cielo, contemplo las aldeas; racimos de uva dorada, lienzos de marfil ondulados,
caracolas anaranjadas desfilando sobre enramadas color esmeralda. Un océano de frondosas
nubes proyecta sombras de algoddn sonrosado sobre la selva y tamiza el intenso turquesa
del cielo de esta rica y dolorosa regién colombiana.

Segun las uUltimas noticias, posteriores al triunfo de lvan Duque (testaferro de Uribe), la crisis
humanitaria se ha agravado aun mas si cabe. Sin embargo, los medios de comunicacién y las
cadenas televisivas mas poderosas de Espafia prefieren volcar su interés —;real?— dia tras
dia en la aventura de doce nifios tailandeses atrapados en una cueva por culpa de un tutor
descerebrado que los metid alli en pleno monzdén. En el Chocd, la ineficacia gubernamental,
la explotacion de los terratenientes, la accidén de sus secuaces —paramilitares o grupos
armados ilegales—, la delincuencia comun, el ELN y sus crueles ataques, la vergonzante
desidia occidental y la presidn de las élites financieras “anacionales” matan diariamente a
centenares.

Llegamos al aeropuerto El Carefio. Las pinceladas de sol de mediodia sobre este jugoso tapiz
me recuerdan a Van Gogh. En la recepcion me espera Uli Kollwitz, un aleman que lleva aqui
40 afos luchando desde la Comisién Vida, Justicia y Paz por esta gente que se muere sin
remedio. Junto a él, el sacerdote John Jairo Gutiérrez; espera a tres jdvenes médicos
alemanes que han volado conmigo. Forman parte de una fundacién europea que trabaja por
la dignidad de la mujer; vienen a supervisar una casa recién construida en Istmina en la que
vivirdn entre 40 y 50 nifias, si no las matan antes.

Nos metemos los seis en la furgoneta y nos dirigimos a casa de Uli y Ursula Holzapfel, donde
viviré 48 horas. Es una hermosa y sencilla vivienda colonial construida segun canones
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antiguos. Se respira un calor hUumedo y se palpa un alboroto ornitoldgico que amenizard mi
estancia junto a la musica de salsa. Aun quedan unos cuantos ejemplares de unos y otros
gue no han sucumbido al mercurio con el que se extrae el oro a cielo abierto; pero les falta
poco. En la terraza nos esperan la anfitriona y Michaela Phister, otra trabajadora de Vida,
Justicia y Paz; me acompafiara a visitar unos poblados indigenas, imposible de consequir si
no es con una persona de su confianza.

Comemos de prisa. No podemos volver a casa después de las seis. Aqui, la tasa de
homicidios supera el promedio nacional. Los ilegales de toda piel controlan el territorio,
extorsionan a pobladores y visitantes de forma sistematica, construyen fronteras invisibles,
imponen horarios a la movilidad, restringen el acceso de foraneos, ejercen el microtrafico de
la droga, utilizan a los nifos como informantes y violan a menores de edad. Mientras tanto,
los indigenas, obligados a concentrarse en la zonas mas depauperadas, han venido a morir
aqui.

—Para esto, mejor quedarnos en nuestras tierras, que los tiros son los mismos— me dice una
indigena de 15 afios con bebé de siete meses a la cintura.

Llevo aqui menos de tres horas y ya se me ha enganchado a la garganta un afilado escozor.
Es el mercurio de las compafias extractoras transnacionales para tratar el oro, vertido de
forma impune en el Atrato; causa de que el agua sea un veneno contundente.

—La que se usa para lavar y lavarse debe ser de lluvia y hervirse antes de ser utilizada— me
informa Ursula.

La de beber, embotellada y de fuera; si se puede pagar. Si no, la venenosa.

Entrevisto entre otras personas indigenas a Rosa Elena Chamorro, lider de la Asociacion de
Victimas de los Pueblos Indigenas del Chocé. Es joven, valiente, decidida; una lider natural.
Lleva toda su vida amenazada de muerte por hacendados, ejército, paramilitares, politicos,
habitantes que quieren que los indigenas se vayan de sus tierras y los propios hombres de su
comunidad, machistas ancestrales que no ven con buenos 0jos a una mujer lideresa. Estudid
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psicologia a escondidas, cuando las mujeres no podian salir de casa.
—Aqui aun se practica la ablacién genital— me dice.

De eso, tampoco hablan nuestros medios de comunicacidn mayoritarios. O de que es un
machismo heredado del colonizador.

La visita a los poblados indigenas ha sido fructifera, pero dura y desalentadora. Madres de
altura infantil con bebés colgando de sus faldas que se tumban en hamacas para no quemar
calorias, pues no tienen qué comer.

—Mi nifa lleva una semana con diarrea, tiene ocho meses, estoy preocupada— me dice la
mujer de uno de los lideres. Ni dinero para comer ni para pagar las medicinas que le
prescribirian en el centro de salud si pudiese ir.

Nadie puede imaginarse desde el avion como es este paraiso infernal.

Al anochecer, mientras preparo las entrevistas de mafiana y organizo las fotos y grabaciones
de hoy en el porche, empieza a llover. Lo hard de forma intermitente y silenciosa a lo largo
de la noche. La lluvia es el aire acondicionado de aqui, la que permite la supervivencia en las
horas centrales del dia, la que pinta de intenso verde la vegetacidn. La brisa me rocia con
este aspersor natural, me refresca y refresca paredes y suelos. Dificil de aceptar que infecte
de muerte.

No tarda el saro en someter al sosiego. La salsa sustituye a pajaros y Iluvia de forma poco
cortés.

—Todos los dias, fijate que prefieren un estereofdnico a una nevera o lavadora, cuando no
tienen qué comer se deshacen del aparato en la prenderia, pero, en cuanto les llega plata, lo
desempenan— cuenta Uli.

Cuando los hombres borrachos llegan a casa, se sacuden la curda del bailadero trepanandose
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y trepandndonos los oidos con salsa. Los dioses hacen sordos a quienes no quieren oir.

Pepa Ubeda



