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En pocos días, el coronavirus parece haber apagado el corazón latente de nuestra civilización
y trastocado la vida cotidiana de miles de millones de personas. Al mismo tiempo, la crisis
plantea desafíos estructurales, que van desde iniciativas como nuevos tribunales sanitarios
internacionales y formas de detectar y evitar la transmisión zoonótica hasta una redefinición
del papel de los Estados y del reparto de las ganancias a escala global.
En Melancolía, el film de Lars von Trier, el espectador va entendiendo lentamente, con una
mezcla de terror e impotencia, que el mundo va a llegar a su fin luego de chocar contra un
planeta que lleva ese nombre. Al final de la película, entre la fascinación y la parálisis,
observa el planeta en su curso de colisión contra la Tierra. Lo que al principio es un punto
lejano en el cielo luego se convierte en un disco cada vez más grande, que por fin cubre la
pantalla en el instante del choque.

Mientras todos nos vemos envueltos en un acontecimiento mundial cuya magnitud aún no
hemos dilucidado por completo, trataba de encontrar analogías y recordé la escena final del
film de Von Trier.

Leí por primera vez sobre un extraño virus en la prensa estadounidense durante la segunda
semana de enero, y presté mucha atención porque mi hijo estaba por viajar a China. El virus
todavía estaba lejos, como el disco lejano de un planeta amenazador. Mi hijo canceló su
viaje, pero el disco continuó en su curso inexorable, chocando lentamente contra nosotros en
Europa y Oriente Medio. Hoy todos observamos absortos la pandemia en desarrollo, mientras
el mundo que conocíamos se apagó. El coronavirus es un acontecimiento planetario de una
magnitud que nos esforzamos por comprender, no solo por su escala planetaria, ni por la
velocidad de la infección, sino porque en cuestión de pocas semanas puso de rodillas a
instituciones cuyo titánico poder nunca cuestionamos. El mundo primitivo de las pestes
mortales hizo erupción en medio del mundo avanzado e higiénico del poder nuclear, la
cirugía láser y la tecnología virtual. Aun en tiempos de guerra siguieron funcionando cines y
bares clandestinos, pero ahora las bulliciosas ciudades de Europa se han transformado en
espeluznantes pueblos fantasma y sus habitantes permanecen en sus escondites. En
palabras de Albert Camus, «todos estos cambios eran, en cierto sentido, tan extraordinarios y
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se habían efectuado tan rápidamente que era muy difícil considerarlos normales y
duraderos».

Desde el tráfico aéreo hasta los museos, el corazón latente de nuestra civilización ha sido
apagado. La libertad, el valor moderno al que se subordinan todos los demás, ha sido
suspendida, no a causa de un nuevo tirano sino a causa del miedo, la emoción que se
antepone a todas las demás emociones. El mundo se volvió, de la noche a la
mañana, unheimlich, extraño, se vació de su familiaridad. Sus gestos más reconfortantes –el
apretón de manos, los besos, los abrazos, la comida compartida– se transformaron en
fuentes de peligro y angustia. En cuestión de días, surgieron nuevas categorías para
entender una nueva realidad: todos nos volvimos especialistas en distintos tipos de
mascarillas y en su poder de filtro (N95, FPP2, FPP3, etc.), en la cantidad de alcohol que se
considera eficaz para higienizar las manos, en la distinción entre supresión y mitigación, en
la diferencia entre Saint Louis y Filadelfia durante la pandemia de gripe española y, por
supuesto, nos familiarizamos sobre todo con las extrañas reglas y rituales del
distanciamiento social. En cuestión de días surgió una nueva realidad, con nuevos objetos,
conceptos y prácticas.

Las crisis ponen en primer plano las estructuras mentales y políticas y, al mismo tiempo,
desafían las estructuras convencionales y la rutina. Una estructura está por lo general oculta,
pero las crisis tienen sus propias formas de exponer a simple vista las estructuras mentales y
sociales tácitas.

La salud, según Michel Foucault, es el epicentro del moderno arte de gobernar (llamó a
esto «biopoder»). A través de la medicina y la salud mental, sostiene Foucault, el Estado
administra, vigila y controla a la población. En un lenguaje que él no habría utilizado,
podemos decir que el contrato implícito entre los Estados modernos y su ciudadanía se basa
en la capacidad de los primeros de asegurar la seguridad física y la salud de la segunda. Esta
crisis pone en primer plano dos hechos opuestos: que en muchos lugares del mundo este
contrato ha sido paulatinamente roto por el Estado, cuya vocación pasó a ser ampliar el
volumen de la actividad económica, disminuir los costos de la mano de obra, permitir o
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alentar la deslocalización de la producción (entre otras cosas, de productos médicos claves,
como mascarillas y respiradores), desregular la actividad bancaria y los centros financieros y
apoyar las necesidades de las corporaciones. El resultado fue, ya sea por voluntad o por
omisión, una extraordinaria erosión del sector público. El segundo hecho que quedó a la vista
de todos es que solo el Estado puede manejar y superar una crisis de tamaña escala. Ni
siquiera el gigante Amazon puede hacer otra cosa más que despachar paquetes, y eso
incluso con gran dificultad durante tiempos como estos.

Según Dennis Carroll, un destacado experto mundial en enfermedades infecciosas de los
Centros para el Control y la Prevención de las Enfermedades (CDC), esta pandemia es una de
muchas que ya se han producido y de las que se esperan con mayor frecuencia en el futuro.
La causa es lo que llama «transmisión zoonótica» –el contacto creciente entre patógenos
animales y seres humanos–, a su vez causado por la creciente penetración de seres humanos
en ecozonas hasta entonces fuera de nuestro alcance. Las incursiones en esas ecozonas son
impulsadas por la superpoblación y por la explotación intensiva de la tierra (en África, por
ejemplo, hay una mayor extracción de petróleo o mineral en áreas que tradicionalmente
albergaban menor población humana). Carroll y muchos otros (Bill Gates o Larry Brilliant,
entre ellos) vienen advirtiéndonos desde hace al menos una década que virus desconocidos
amenazan cada vez en mayor medida a los seres humanos. Pero nadie prestó atención. De
hecho, en 2018, Donald Trump cerró la agencia responsable de atender las pandemias.
Estados Unidos tiene hoy la mayor cifra de infectados en todo el mundo. No hay duda de que
está pagando el precio por la falta de atención de los republicanos a la catástrofe sobre la
que muchos advertían. Pero no están solos: todas nuestras sociedades estaban demasiado
ocupadas en perseguir incansablemente el beneficio y en explotar la tierra y el trabajo
dondequiera y siempre que pudieran. En un mundo post-coronavirus, la transmisión
zoonótica y los mercados al aire libre chinos tendrán que convertirse en un problema de la
comunidad internacional. Si se monitorea de cerca el arsenal nuclear de Irán, no hay razón
para que no debamos demandar un monitoreo internacional de los sitios y fuentes de las
transmisiones zoonóticas. Es posible que la comunidad empresarial de todo el mundo
finalmente se dé cuenta de que para poder explotarlo, es necesario que exista un mundo.

https://www.ted.com/talks/larry_brilliant_my_wish_help_me_stop_pandemics?language=es&fbclid=IwAR0ZPO21-LO5yrfRRQOBQolrr0sEW3smgGN04whDGOJzm-ao_o0D-w0mk7w#t-793520


El coronavirus y la insoportable levedad del capitalismo

El miedo público siempre pone en peligro a las instituciones (todos los monstruos políticos
del siglo XX utilizaron el miedo para despojar a la democracia de sus instituciones). Pero lo
que es nuevo en esta crisis es hasta qué punto es acechada por el «economismo». El modelo
británico (más tarde condenado) adoptó inicialmente la vía de intervención menos invasiva y
optó por la autoinmunización (es decir, la infección) de 60% de la población, sacrificando de
facto a entre 2% y 4% de sus habitantes en aras de mantener la actividad económica (el
modelo también fue adoptado por los Países Bajos y Suecia). En la región italiana de
Bérgamo, los empresarios industriales y los funcionarios gubernamentales exigieron que
trabajadores y trabajadoras continuaran sus tareas, incluso cuando el virus ya estaba ahí.
Alemania y Francia reaccionaron al principio de manera similar a Reino Unido, ignorando la
crisis todo el tiempo que pudieron hasta que ya fue imposible. Como lo expresó el escritor
Giuliano da Empoli, ni siquiera China, que tiene un registro espantoso en el terreno de los
derechos humanos, utilizó el «economismo» como vara de su lucha contra el virus de una
manera tan abierta como lo hicieron los países europeos (al menos al principio y hasta que
fue casi demasiado tarde). La elección que no tiene precedentes es esta: sacrificar las vidas
de los vulnerables o sacrificar la supervivencia económica de los jóvenes. A la vez que esto
plantea dilemas auténticos y reales y preguntas horrorosas (¿cuántas vidas vale la
economía?), también ha apuntado hacia las formas en que se descuidó la salud pública y
constituye el terreno sobre el cual podemos construir la economía.

No sin ironía, el primero en desplomarse fue el mundo de las finanzas, habitualmente
arrogante y raras veces dispuesto a hacerse responsable, lo que demostró que la
indescifrable circulación financiera del dinero en el mundo se basa en un recurso que todos
damos por sentado: la salud de la ciudadanía. Los mercados se alimentan de la confianza
como una moneda para construir el futuro, y resulta ahora que la confianza descansa sobre
el supuesto de la salud. Los Estados modernos garantizaron la salud de los ciudadanos:
construyeron hospitales, formaron médicos, subvencionaron los medicamentos y organizaron
sistemas de asistencia social. Este sistema de salud era el fundamento invisible que hacía
posible la confianza en el futuro, que a su vez era necesaria para las inversiones y la
especulación financiera. Sin salud, los intercambios económicos pierden sentido. La salud se
dio por sentada, y en las últimas décadas, políticos, centros financieros y empresas
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coincidieron en presionar en favor de políticas que disminuyeron severamente los
presupuestos para recursos públicos, desde la educación hasta la asistencia sanitaria,
ignorando, irónicamente, hasta qué punto las empresas habían aprovechado los frutos de los
bienes públicos por los que nunca pagaron: educación, salud e infraestructura. Todos ellos
dependen del Estado y son recursos públicos indispensables sin los cuales los intercambios
económicos no pueden producirse. Aun así, en Francia se suprimieron 100.000 camas de
hospital en los últimos 20 años (el cuidado domiciliario no compensa las camas en unidades
de cuidados intensivos). En junio de 2019, el personal sanitario de emergencias protestó
contra los recortes presupuestarios que erosionaban el sistema de salud francés, otrora de
excelencia, hasta llevarlo al borde del colapso. Mientras escribo este artículo, un grupo de
médicos franceses demandan al primer ministro Edouard Philippe y a la ex-ministra de Salud
Agnès Buzyn por su pésimo manejo de la crisis (para el 14 de marzo, todo seguía
funcionando en Francia como de costumbre).

En Estados Unidos, el país más poderoso del planeta, faltan miles de millones de mascarillas
para ayudar al personal médico y de enfermería a protegerse. En Israel, la proporción de
camas de hospital en relación con la población estaba en 2019 en su nivel mínimo de las
últimas tres décadas, de acuerdo con un informe publicado por el Ministerio de Salud. Esta
proporción es una de las más bajas, si no la más baja, de los países de la Organización para
la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE). En 2017, el número de camas de hospital
por cada 1.000 habitantes en Israel era 1,796, contra 1,913 en 2010, 2,224 en 2000 y 2,68
en 1988 (en Alemania es de 8,2). Benjamin Netanyahu y sus sucesivos gobiernos han
desatendido de manera espectacular el sistema de salud por dos razones: porque Netanyahu
es, en cuerpo y alma, un neoliberal que cree en la transferencia del dinero desde los recursos
colectivos hacia los ricos en forma de recortes impositivos, y porque como integrante de una
coalición de partidos ultraortodoxos, cedió a las demandas de estos grupos, lo que creó
enormes carencias en el sistema de asistencia sanitaria. La mezcla de solemnidad y
amateurismo con que se ha manejado la crisis sanitaria en Israel tuvo por objeto ocultar la
sorprendente falta de preparación (escasez de mascarillas para cirugía, respiradores, trajes
protectores, camas, unidades de cuidados intensivos adecuadas, etc.). Netanyahu y una
multitud de dirigentes políticos en todo el mundo han tratado la salud de los ciudadanos con

https://www.haaretz.com/israel-news/.premium-shortage-of-hospital-beds-in-israel-at-worst-level-in-three-decades-report-says-1.6962972
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una ligereza insoportable, incapaces de comprender lo evidente: que sin salud no puede
haber economía. Hoy se ha vuelto dolorosamente clara la relación entre nuestra salud y el
mercado. En el contexto israelí, podemos agregar lo obvio: sin salud, tampoco puede haber
ejército. La seguridad del país se basa en la salud de sus ciudadanos.

El capitalismo que hemos conocido en las últimas décadas –desregulado, que penetra al
Estado y su modo de pensar, que beneficia a los ricos, que crea desigualdades
abismales– tendrá que cambiar. La pandemia provocará un daño económico
inconmensurable, desempleo masivo y crecimiento lento o negativo y afectará al mundo
entero; posiblemente las economías asiáticas emerjan fortalecidas. Bancos, empresas y
firmas financieras tendrán que asumir la carga, junto con el Estado, de salir de la crisis y
tendrán que ser socios en la salud colectiva de los ciudadanos. Tendrán que contribuir a la
investigación, a la preparación para emergencias nacionales y a una inmensa oferta de
puestos de trabajo una vez que la crisis termine. Tendrán que asumir la carga del esfuerzo
colectivo para reconstruir la economía, incluso a costa de menores beneficios.

Los capitalistas dieron por sentados los recursos que provee el Estado –educación, salud,
infraestructura– sin siquiera advertir que esos recursos del Estado que despilfarraban los
privarían finalmente del mundo que hace posible la economía. Esto no puede continuar así.
Para que la economía tenga sentido, necesita un mundo. Y ese mundo solo puede construirse
colectivamente, mediante la cooperación de las empresas y el Estado. Solo los Estados
pueden manejar una crisis de esta escala, pero no serán lo suficientemente fuertes para salir
de ella solos: será necesario que las empresas contribuyan al mantenimiento de los bienes
públicos de los que tanto se han beneficiado.

En Israel, pese a las pérdidas relativamente bajas en vidas humanas (hasta el momento), la
crisis del coronavirus produjo un impacto profundo en las instituciones. Como ha sostenido
incansablemente Naomi Klein, las catástrofes son oportunidades para que las elites se
apoderen de botines y los exploten. Israel ofrece un ejemplo llamativo. Netanyahu
suspendió de facto derechos civiles básicos, cerró los tribunales israelíes (salvándose él
mismo por un pelo de un juicio). El 16 de marzo, en medio de la noche, el gobierno israelí
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aprobó el uso de herramientas tecnológicas para rastrear a terroristas desarrolladas por el
Shin Bet, la agencia de inteligencia, con el objeto de rastrear e identificar los movimientos de
portadores del virus. Eludió en el proceso la aprobación del Knesset y tomó medidas que no
tomó ningún otro país, ni siquiera los más autoritarios. Los ciudadanos israelíes están
acostumbrados a obedecer rápido y con vergüenza las órdenes que reciben del Estado, en
especial cuando están en juego la seguridad y la supervivencia. Están habituados a tomar la
seguridad como justificación última de las infracciones a la ley y a la democracia. Netanyahu
y sus compinches fueron más lejos: interrumpieron la formación del nuevo Parlamento,
llevando a cabo de facto lo que Chemi Shalev y otros analistas han llamado un golpe político,
despojando al Parlamento de su función de freno y contrapeso del Poder Ejecutivo y
negándose a aceptar los resultados de las elecciones que los habrían convertido en minoría.
El 19 de marzo, una procesión lícita de automóviles con banderas negras que protestaban
contra el cierre del Parlamento fue interrumpida mediante la fuerza por la policía, sin otro
motivo que el hecho de que se les había ordenado detener la manifestación.

Tucídides, el historiador ateniense del siglo V a.C., escribió en su Historia de la Guerra del
Peloponeso sobre la peste que asoló Atenas durante el segundo año de la contienda: «La
catástrofe fue tan abrumadora que los hombres, al no saber qué les sucedería a
continuación, se volvieron indiferentes a toda norma de la religión o la ley».

Crisis de este tipo pueden generar caos, y del manejo de ese caos a menudo surgen los
tiranos. Los dictadores prosperan a base de miedo y caos. En Israel, algunos analistas muy
respetados ven en el modo en que Netanyahu maneja la crisis tan solo un ejemplo de ese
tipo de explotación cínica del caos y el miedo. Así, Israel atraviesa una crisis que no tiene
paralelo en otros lugares del mundo: es a la vez una crisis médica, económica y política. En
tiempos como este, la confianza en los funcionarios públicos es crucial, y una parte
significativa de la población ha perdido por completo la confianza en sus funcionarios, ya sea
el Ministerio de Salud o cualquier otra rama del Poder Ejecutivo.

Lo que duplica la sensación de crisis es el hecho de que la pandemia requiere de una forma
novedosa de solidaridad a través del distanciamiento social. Es una solidaridad entre
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generaciones, entre jóvenes y ancianos, entre alguien que ignora si puede tener la
enfermedad y alguien que puede morir a causa de lo que el primero desconoce, una
solidaridad entre alguien que puede haber perdido su empleo y alguien que puede perder la
vida.

Llevo ya muchas semanas en confinamiento y el amor del que mis hijos me han colmado ha
consistido en dejarme sola. Esta solidaridad demanda aislamiento, y de ese modo fragmenta
el cuerpo social en unidades lo más pequeñas posibles, lo que vuelve difícil organizarse,
encontrarse y comunicarse, más allá de las interminables bromas y videos que se
intercambian en las redes sociales. La sociabilidad se ha vuelto indirecta. La utilización de
internet creció a más del doble; las redes sociales se convirtieron en las nuevas salas de
estar; la cantidad de chistes sobre el coronavirus que circulan por las redes de un continente
a otro no tiene precedentes; el consumo de Netflix y Prime Video se decuplicó; estudiantes
de todo el mundo toman hoy sus clases mediante sesiones virtuales organizadas por Zoom.
En síntesis, esta enfermedad en la que hemos tenido que revisar todas las categorías
conocidas de intimidad y cuidado ha sido la gran fiesta de la tecnología virtual. No tengo
dudas de que en el mundo post-coronavirus la vida virtual y a larga distancia tomará un
vuelo propio, ahora que nos vimos forzados a descubrir su potencial.

Saldremos de esta crisis, gracias al trabajo heroico del personal médico y de enfermería y a
la resiliencia de ciudadanos y ciudadanas. Muchos países ya lo están haciendo. Pero la
ciudadanía tendrá que hacer preguntas, exigir que le rindan cuentas y sacar las conclusiones
correctas: el Estado, una y otra vez, probó que es la única entidad capaz de manejar este
tipo de crisis de gran escala. El engaño del neoliberalismo debe ser denunciado. La era en
que cada actor económico está ahí únicamente para acumular oro en sus bolsillos debe
terminar. El interés público debe pasar al frente en las políticas públicas. Y las empresas
deben contribuir a este bien público, si quieren que el mercado siga siendo al menos un
marco para las actividades económicas. Más enfáticamente, la ciudadanía tendrá que ser
inflexible en lo que atañe al estado del sistema sanitario.

Esta pandemia es un anticipo de lo que puede ocurrir cuando surjan virus mucho más
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peligrosos y cuando el cambio climático haga que el mundo se vuelva inhabitable. En
ausencia de eso, no habrá interés privado ni público que defender. Contrariamente a algunas
predicciones sobre el resurgimiento del nacionalismo y las fronteras, creo que solo una
respuesta internacional coordinada puede ayudar a gestionar estos nuevos riesgos y
peligros. El mundo es irrevocablemente interdependiente y solo una respuesta de este tipo
puede ayudarnos a hacer frente a la próxima crisis. Necesitaremos una coordinación y
cooperación internacional de nuevo tipo, una vigilancia internacional de los casos de
transmisión zoonótica, posiblemente nuevos tribunales sanitarios internacionales (el
silenciamiento de la crisis por parte de China hasta enero fue criminal, dado que en
diciembre todavía era posible detener el virus), la creación de organismos internacionales
para innovar en campos como el de los equipos médicos, la medicina y la prevención de
epidemias. Sobre todo, necesitaremos que una parte de la vasta riqueza acumulada por las
entidades privadas se reinvierta en bienes públicos. Esa será la condición para tener un
mundo.
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