
El otro Cali coces en el ojo en la Loma
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“De la urbe colonial queda muy poco; con dos horas tienes de sobra. Así que hemos
organizado una gira por dos barrios de la Comuna 18 para que conozcas nuestra realidad a
pie de campo”, me dice en llamada transatlántica Carmiña Navia, escritora, profesora de la
Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del Valle, de gran prestigio en Colombia, y
feminista. Carmiña vive con Asunción Pintó, una catalana que lleva aquí 50 años. Se dejó de
ciudades condales para ayudar a “peladitos” (muchachos) caleños. Fundaron en 1976 la Casa
de Cultura Tejiendo Sororidades, con sedes en Barrio el Jordán y Prados del Sur.
Me hospedo en su casa, junto a la sede del Barrio el Jordán. Es una vivienda austera de
ladrillo rojo por fuera y encalada por dentro, con un patio abierto en el centro. Con mis
anfitrionas vive Viqui,javeriana como ellas; será mi guía por esta “caliente” ruta caleña. En
solo 48 horas, me cuentan de su vida, sus creencias y reflexiones, y de esta ciudad con
cadáveres del narcotráfico flotando por los ríos de la memoria.

“En 48 horas me cuentan de su vida, sus creencias y reflexiones, y de esta ciudad
con cadáveres del narcotráfico flotando por los ríos de la memoria”

Empezamos hablando de su pertenencia a la teología de la liberación durante 30
años. ”Impulsada en parte por el sacerdote Camilo Torres, fue un movimiento de cambio que
nos acarreó muchos enemigos”, cuenta Carmiña frente a un plato caleño a base de verduras,
carne y arroz.

La jerarquía católica se empleó a fondo contra ellas, sobre todo el arzobispo Uribe Urdaneta;
con el apoyo de militares y castas gobernantes. ”En atacarnos, ha sido lo único en lo que han
estado de acuerdo todos; incluso los “elenos” (miembros de la guerrilla del ELN, el Ejército de
Liberación Nacional)”, añade con sonrisa escéptica.

“En atacarnos, ha sido lo único en lo que han estado de acuerdo todos; incluso los
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“elenos”

Hoy practican un matizado “laissez faire” mutuo que no impide su indignación ante las
numerosas denuncias de pedofilia en el seno de la Iglesia local, obviadas sin rubor, se
quejan, por la sociedad biempensante y el propio Vaticano. De hecho, las palabras del papa
Francisco en su pasada visita a Chile han dejado un sabor agrio en los paladares de las
comunidades eclesiales de base.

“Nunca me hice expectativas con él; ni con el poder, porque el poder corrompe”, apunta
Carmiña. Demasiadas palabras y poca acción. Ni han aceptado a las parejas divorciadas
católicas ni se aclaran las cuentas del Vaticano. Eso sí, las críticas a los cristianos
progresistas continúan— se le une Asunción.

Su “paseo” por la Loma, la montaña más alta de Cali,

les descubrió las necesidades reales y se quedaron

En cuanto a su relación con otras comunidades eclesiales de base, han sido constantes con
las brasileñas y costarricenses, y también con las mejicanas desde Puebla Paralela (1979).

Mi siguiente pregunta está relacionada con los caudillos bolivarianos. “Tampoco nos hicimos
expectativas. Chávez tuvo algunas ideas interesantes, pero era muy machista, y ya ves
Daniel Ortega. Con Lula y Pepe Mújica fue distinto y el tiempo nos ha dado la razón”, afirma
rotunda Carmiña. —La situación latinoamericana no puede ser fruto de un proceso
revolucionario de grandes caudillos, sino de maduración de las bases a través de su
formación, lo cual no es óbice para que no consideremos válido el concepto de líder de
Gramsci, porque se imbrica en la base— concluye mi interlocutora.
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—Pero la teología de la liberación era demasiado patriarcal y machista— apunta Asunción.
Por eso, a partir del año 2000 se decantan por la teología feminista de Ivone Gebara. Fruto
de una crisis profunda, viajaron, observaron y reflexionaron. “Y decidimos ubicarnos en otro
espacio y otra perspectiva, trabajar con víctimas de la violencia de género”, continúa la
española.

Sus habitantes llegaron aquí obligados a dejar sus tierras por desastres
medioambientales, por la violencia del ejército y los paramilitares y por las

guerrillas, que les secuestran a los más jóvenes para engrosar sus filas

Su “paseo” por la Loma, la montaña más alta de Cali, les descubrió las necesidades reales y
se quedaron. Aunque no hay censos, se calcula que en la Loma viven unos 110.000
habitantes. Su asentamiento, como ocurre en otras grandes urbes colombianas, es resultado
de grandes invasiones provocadas por desplazamientos forzados. Se han visto obligados a
abandonar sus tierras a causa de desastres medioambientales y la violencia ejercida por el
ejército y los paramilitares, que apoyan los intereses de los grandes propietarios y las
multinacionales, y las guerrillas, que les secuestran a los más jóvenes para engrosar sus filas
y les cobran “vacunas” (extorsiones económicas periódicas).

Empezaron instalando 250 libros en un salón para que acudiesen niños y jóvenes. Luego,
llegaron las sedes, donde viven los estratos 0, 1 y 2 (la sociedad colombiana se divide en
estratos, que abrazan del 0 al 6. El primero es el de la miseria; el 1, el de extrema pobreza; el
2, el de gran pobreza). Su objetivo primordial siempre fue conformar un grupo que aglutinase
a la gente del barrio y crease un sentido de comunidad.
En mi incursión, comprobé enseguida que las “fronteras invisibles” entre los distintos
sectores de la colina no existían para nosotras. Para Viqui, por ser componente de la
comunidad que trabaja y vive en el distrito; para mí, por ser invitada suya. Las mujeres nos
saludaban y acogían; ansiosas por reunirse tras el impasse vacacional que va de noviembre a
enero.
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En mi incursión, comprobé enseguida que las “fronteras invisibles” entre los
distintos sectores de la colina no existían para nosotras

—Cuando has consolidado una red de mujeres, muere una de las lideresas o un golpe familiar
muy duro la hunde, y otra vez a empezar; a ganarse la confianza de otra para que siga
convocando— cuenta Viqui tras presentarme a una de carácter resuelto y mirada limpia, pero
con biografía trágica. Aun así, posó coqueta ante mi cámara tras hablarme de brutales
muertes familiares a causa de la droga, mientras una nieta observaba la escena, mujer de 20
años, madre de tres hijos y coja. Resultado de una bala “perdida” procedente del
campamento militar “Batallón Pichincha”, donde instruyen a los soldados con escasas
medidas de seguridad y grave deterioro medioambiental cuando prueban sin avisar gases
lacrimógenos que intoxican toda la Loma en cuestión de horas.

Viqui irá desgranando a lo largo de este peregrinaje de 12 horas la historia de la Comuna y
de esa Colombia que no aparece en las guías turísticas ni en los manuales de historia. En el
pasado, fue un paraíso tapizado de verde tropical sobrevolado por un buen puñado de aves.
Podemos encontrar descripciones de lo que fue en la “María” de Jorge Isaacs, su novela
cumbre. Por la colina, han ido creciendo las barracas como mullidas alfombras de hongos. Ya
llegan casi al río. Al principio, sus nuevos colonizadores levantaban cuatro cartones que caían
enseguida a causa de la lluvia y el viento o los paramilitares, pero no cejaban y, con ahínco
comunal, aprovechaban la noche para levantar paredes. Al final, su penuria venció a la
climatología y los pistoleros a sueldo y las casas se han mantenido en pie.

La Loma fue un paraíso tapizado de verde tropical sobrevolado por un buen
puñado de aves. Ahora, por la colina crecen las barracas como mullidas alfombras

de hongos.

Recorremos en coche los tramos peligrosos; a pie, los seguros. Algunas calles me recuerdan
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el Street Art: basura apilada en las esquinas, rejas asfixiando puertas y ventanas, corros de
drogadictos practicando juegos de mesa en plazoletas mínimas, dos policías veinteañeros
haciendo la ronda en destartaladas motos, pandillas defendiendo en las esquinas cada palmo
de su territorio mediante fronteras invisibles y vendedores de “basuko” a 30 metros de las
escuelas de primaria; a las de secundaria, se la venden a 7 km de aquí, porque no hay aulas
en la Loma. Cada mañana, los que deciden continuar estudiando recorren 14 km por caminos
donde es muy probable que terminen siendo violados.

A veces, alguna imagen me recuerda una coz en el ojo de la que hablaban Cézanne
y Ginsberg, como gimnasios de fitness o salones de belleza en territorio de pocos pesos
(moneda colombiana).
—Los colombianos viven obsesionados por su aspecto; vinculan imagen a categoría social—
cuenta mi guía. Colonial diría yo; son como aquel caballero español que escondía bajo una
lustrosa capa negra la miseria de su biografía. Los nombres e imágenes sobre las invasiones
que veo en muros y fachadas me atrapan; han creado un imaginario fascinante.

Algunas calles me recuerdan el Street Art: basura apilada, rejas asfixiando puertas
y ventanas, corros de drogadictos practicando juegos de mesa, dos policías

veinteañeros de ronda en destartaladas motos

Nos detenemos ante la Fundación Jera, nacida bajo los auspicios de la riquísima familia Otoya
en apoyo de la educación. Es un edificio moderno y aséptico, vacío y silencioso. Podría
albergar la educación secundaria para evitarle a la adolescencia los 14 km diarios de terror,
pero el Gobierno no aporta presupuesto.
Pasamos por delante de la Aldea Infantil nº 1000, para niños sin familias; el problema aquí es
que se les cuelan colectivos enteros barridos por la violencia y la escasez de pesos.

A las doce, el calor arrecia cuando nos acercamos al centro de salud del Jordán. El silencio de
la única sala de espera chirría frente al sonido de las aves atravesándola en vuelo rasante.
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Dos hombres dormitan sentados en el banco; las mujeres preparan la comida en casa; la
salud puede esperar para ellas.

La Loma es una biografía colectiva del desamparo, pero con hambre de seguir
luchando

—No se puede imaginar vuesa merced qué calvario es caer enfermo— me contó una. —Tres
días para conseguir mi medicina para la diabetes— señala con tres dedos alzados. El primero
para pedir turno con su médico; el segundo, para solicitarle el volante que le permitiese
encargar el medicamento en la farmacia a un precio desmedido; el tercero, para ir a
recogerlo.

Regresamos a casa. La temperatura y la humedad nos han echado de la calle. La gira
vespertina será más de lo mismo: una biografía colectiva del desamparo, pero con hambre
de seguir luchando.

Tenía razón Carmiña: la urbe colonial solo me quitó dos horas escasas de paseo y los barrios
de los estratos 5 y 6, una en taxi. No encontré manifestaciones de Street Art tan interesantes
como las que me deparó la Loma.


