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Después del asesinato de la concejal y activista, el movimiento feminista negro brasileño ha
sido el más tocado, pero también el que está demostrando mayor coraje. “Hemos perdido

mucho, incluso, el miedo”, dicen

Silencio. Sollozos. Y un inmenso vacío ha dejado entre ellas la muerte de Marielle Franco. El
movimiento negro feminista brasileño perdió el pasado 14 de marzo un brazo o una pierna.
Uno de esos miembros que, cuando falta, parece que el pilar se desmonta. Pero no, ellas
mismas reconocen estar en “rehabilitación”.

Eso dicen las que se atreven a hablar. Un mes después de la muerte de su compañera, bien
sea por miedo o como consecuencia de una “tristeza inabarcable” –nos dice Juliana Borges,
una de las principales voces de Sao Paulo– quienes compartieron su lucha prefieren no hacer
declaraciones. “Su muerte ha sido uno de los golpes más duros que hemos recibido. Somos
muy pocas en la política institucional y ella representaba todo y a todos”, nos dice la
periodista de Brasil de Fato y activista negra, Juliana Gonçalves.

Son muy pocas en todos los espacios. Si atendemos a las estadísticas, vemos que el 55% de
las mujeres brasileñas son negras. Si echamos un vistazo a las instituciones, cargos públicos
o de dirección, el porcentaje no supera la unidad. Marielle, abrazada a sus banderas era
única en la Asamblea Legislativa del Estado de Rio de Janeiro (ALERJ). Thula Pires también es
la única profesora negra de Derecho Constitucional de la Universidad Católica de Rio de
Janeiro. Como la socióloga y profesora Alessandra Almeida lleva siendo la única negra del
instituto privado en el que estudió becada, o la única examinadora en la banca de tesis
doctoral de la Universidad de Sao Paulo, o la única en el restaurante caro, en el teatro, en la
exposición…

El movimiento negro feminista de Brasil es un ejército de únicas.

Esta legión de guerreras está acostumbrada a saltar obstáculos como si fueran Usain Bolt en
la carrera de vallas. Hasta el pasado 14 de marzo Marielle Franco había negado todas las
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estadísticas que sellan el destino de estas mujeres. Fue madre adolescente, sí. Pero también
universitaria. Nació en la favela, sí. Pero pudo hacerse un máster en Administración Pública.
Era negra, sí. Pero consiguió un puesto en la Asamblea Legislativa de Rio de Janeiro: mujer,
madre, negra, lesbiana, favelada y la quinta concejala más votada de la Ciudad Maravillosa.
Más de una medalla colgaba de su cuello.

La activista y política brasileña Marielle Franco, asesinada el 14 de marzo

 

Pero a las 21.07 de la noche de aquel 14 de marzo el cuerpo de Marielle Franco pasó del
calor del podio al frío de los números. A esas cifras heladas que recuerdan que la mayoría no
llega. Esos porcentajes que dicen que una mujer negra tiene el doble de posibilidades de ser
asesinada que una blanca. Que mientras en el último año asesinaron a un 7,4% menos de
blancas, ejecutaron a un 22% más de negras. Que la ocupación  que les espera es el trabajo
informal, relacionado con servicio doméstico, lejos de sus casas.

Los trece disparos que atravesaron el coche en el que iba la concejala y activista, penetraron
en el cuerpo de sus compañeras. Todas están convalecientes: “Ella era fundamental en
nuestra lucha porque además de representar a todas las minorías, había conseguido ir más
allá del activismo y darles voz en un plano institucional. Por eso la mataron”, nos dice
Gonçalves.

“Yo puedo ser la próxima”

La muerte de Marielle Franco también ha dejado un escalofrío en la espalda. Un rumor que
dice “la próxima puedo ser yo”, sigue la periodista de Brasil de Fato. El miedo ha entrado de
lleno en el movimiento negro de mujeres, y entre los activistas de derechos humanos de Rio
de Janeiro. Defensores que antes estaban dispuestos a hablar, hoy piden anonimato. Algunos
han cambiado de casa, sus rutinas, sus horarios. Si mataron a una concejala qué les puede
pasar a ellos, se preguntan líderes comunitarios de favelas que han pasado su vida
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denunciando la violencia que sufre su gente. Activistas que suelen estar desamparados salvo
por el brazo de alguna ONG que les sustenta, y que hoy menos que nunca les garantiza
seguir con vida.

El miedo también ha calado entre la propia Policía Militar. Esta fue la primera institución a la
que se miró cuando se supo del atentado porque Franco había sido muy crítica con la
violencia del Estado. Pero las pistas de las investigaciones lo han descartado, y las pocas
pruebas que hay apuntan a las milicias, grupos paramiilatres que han vuelto a hacerse con
parte del control de las favelas, formados por ex agentes del Estado, con fuertes vínculos con
los diputados de la Asamblea Legislativa de Rio de Janeiro.

Pero lo que más repiten tanto el movimiento negro como los activistas cariocas en este
momento es la palabra “precaución”. Son conscientes de que la llama puede volver a
encenderse en cualquier momento dentro de una ciudad sitiada por una crisis económica y
de violencia que no se veía desde los años noventa: “No podemos hacer acusaciones
apresuradas porque se trata de un crimen muy serio que afecta a la esfera institucional y
social de Rio de Janeiro. El asesinato de Marielle también es contra nuestra democracia”, nos
dice Alice De Marchi, investigadora de la ONG Justicia Global.

Mujer y negra en Brasil

El movimiento feminista negro brasileño ha sido el más tocado, pero también el que más se
manifiesta. Cuando se cumplieron dos semanas del asesinato, activistas de Sao Paulo
cortaron diversas autopistas de la ciudad con neumáticos y colgaron sobre los puentes una
misma pancarta con un claro mensaje: “Hemos perdido mucho. Incluso el miedo”.

Juliana Gonçalves, que pertenece a la Marcha de las Mujeres Negras de Sao Paulo, dice que el
temor de poder ser la próxima no las invalida: “No podemos permitirnos dar ni un paso atrás,
el mejor homenaje a Marielle es mantener nuestra lucha y seguir con la fuerza con la que
venimos trabajando”, nos dice mientras distrae a su hijo de tres años que se empeña en
saltar en el sofá.
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Ser mujer y negra en Brasil significa estar en las peores estadísticas: “Estamos tocadas por la
raza y el género, es decir, pertenecemos al último escalón de la sociedad”, nos explica
Alessandra Almeida, también de la Marcha de Mujeres Negras de Sao Paulo y profesora de
Ciencias Políticas. Son las que sufren mayor desempleo, o las que acceden a los puestos de
trabajo con menor remuneración –el servicio doméstico está formado por un 80% de mujeres
negras. También son las que tienen menos acceso a la salud, dependen de la sanidad pública
que en la mayoría de los casos es sinónimo de escasez de recursos.

Pero para Alessandra Almeida lo más evidente de ser negra y mujer en Brasil es el abanico
de violencias cotidianas que sufren a diario: “Ayer mismo esperaba un taxi en la Alameda
Santos –calle de uno de los barrios nobles de Sao Paulo– y me paró un coche para preguntar
cuánto costaba una hora conmigo”, nos dice la profesora Almeida, y a continuación nos da la
explicación: “Una negra si está en un barrio rico tiene que ser porque es puta, así
aparecemos en el imaginario del país”. Esta politóloga no recuerda el número de veces que
le han dicho que recogiera alguna basura del suelo confundiéndola con alguien de servicio
que debía mantener limpia la zona. O las veces que iba a trabajar en otras universidades y, si
no la conocían previamente, la catalogaban como “la ayudante” o “la secretaria”. Y una cosa
más que le irrita profundamente: “Cada vez que me llaman menina –niña. Tengo 43 años y
me siguen llamando así porque es la manera de infantilizarnos y quitarnos el lugar de
mujeres”.

Ser madre negra en Brasil es “vivir con miedo constante”, nos dice Juliana Gonçalves. Un
joven negro de entre 15 y 29 años tiene un 80% de posibilidades más que un blanco de ser
abordado por la policía. El 75% de los jóvenes asesinados por fuerzas del Estado son negros,
tal y como recoge el informe del Atlas de la Violencia de 2017.

Para evitar que entren en las estadísticas, las madres no paran de darles consejos: “Les
decimos que siempre salgan bien vestidos y con identificación por si les paran. Les pedimos
que no corran por la calle para que no les confundan con criminales. Les decimos que no se
pongan la capucha de la sudadera para que les puedan ver bien la cara. No hay consejos
suficientes para tranquilizar nuestro miedo, pero tenemos que darlos y confiar en que tengan
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suerte”, nos dice la periodista y activista Gonçalves, que por ahora se centra en reforzar la
belleza de su hijo: “Le digo constantemente que ser negro es bonito, que él es muy guapo y
que su color de piel es precioso. Tengo que darle autoestima y fuerza para lo que se le viene
encima”.

Autoestima y fuerza son los sustantivos que usa Almeida para recordar a Marielle: “Siempre
llevaba su pelo afro, sus turbantes. Iba guapísima, maquillada, arreglada. Y eso también era
político porque mostraba a una mujer negra que se aceptaba, que se reconocía en su cuerpo
femenino y reivindicativo. Todo un ejemplo para las chicas más jóvenes que hoy se
enorgullecen de la imagen black”, nos dice esta politóloga que asegura que fue a partir de
los 35 años cuando empezó a sentirse segura con su cuerpo negro: “Entonces entendí que mi
cuerpo también era político”.

Tanto Alessandra Almeida como Juliana Gonçalves dicen que entraron en el movimiento
negro para recuperar su autoestima, reconocerse en las otras. Para dejar de sentirse únicas.
“Hay diversos grupos por todo el país y funcionamos en redes. Nos damos apoyo las unas a
las otras y eso nos ha fortalecido”, nos explica la primera. El año pasado la mismísima Angela
Davis reconoció su trabajo: “En estos momentos el movimiento negro feminista en Brasil es
mucho más fuerte que en Estados Unidos”, dijo tras una conferencia que dio en la
Universidad Federal de Salvador de Bahía.

Alessandra y Juliana recuerdan esa frase con orgullo y aseguran que la muerte de Marielle,
después de ser un luto, será un motivo nuevo para batallar y conquistar nuevos espacios:
“Su asesinato nos ha hecho pensar que debemos reformular estrategias y aprender a
protegernos mejor para no ser tan vulnerables”, dice Gonçalves, quien advierte:
“Superaremos este golpe, por ella y por las miles de Marielles que están por venir”.


