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Últimamente he venido pensando que leer y escribir poesía es como orar y estar en el cielo.
Que leer y escribir novelas es como estar en el purgatorio, y que leer y  escribir ensayos, es
como estar en el infierno.. Comparaciones, atrevimientos, desafueros literarios e
intelectuales, pero muy personales. Veamos, esta pequeña reflexión paradojal, propia de mis
pensamientos tipo fractales y en pequeños fragmentos, pero donde consigno la esencia de
mi sentir y de mi pensamiento poético, literario y filosófico.
La poesía es gloria, ensoñación, pura poiesis. Es acto místico, de iluminación, de creación
perfecta o maltrecha, pero creación espiritual, al fin y al acabo. Asistir a un recital, es como ir
a misa o a una ceremonia religiosa: en silencio, la contemplación, el ensimismamiento, cierta
fe en los signos, la creencia en los símbolos, su significado más profundo. El uso mas lindo y
sumo del lenguaje. La ceremonia íntima y personal. En la  Casa de Poesía Silva, por ejemplo,
se siente ese recogimiento puro, personal y colectivo, en torno a la magia y el misterio de las
letras agrupadas en verso, ya sea rimado o libre, para el entendimiento, la comunicación y el
solaz de la humanidad, empezando por colectivos pequeños; verdaderas comunidades de
vida estética, comunidades de inspiración. Escuchar de otro su creación, su traducción o el
recital de los términos del otro, es toda una pasión, un rito incomparable. Un acto de
ensoñación. Es lo divino y es lo humano, juntos y su polifonía significante. Es la más alta
ceremonia de las palabras y su polisemia verdadera: orar en voz alta. Recitar en voz alta.
Hay fieles, hay contertulios. La poesía siendo muy personal y muy íntima, también tiene un
pliegue de parejas, de amigos, correligionarios y comunidades de lenguaje y de
entendimiento.

Un gran poema, produce felicidad. Nos lleva al cielo. Amo la poesía de Sor Juana Inés de la
Cruz,  de Josefa del Castillo, la nuestra. A santa Teresa. Pero para mí, lo máximo en esta
línea, es San Juan de la Cruz. Mística, amorosa, terrenal. Límpido, abrasador. Es la perfección
de los españoles del Siglo de Oro. Pero así sea leyendo Una Temporada en el Infierno de
Arthur Rimbaud o Los Cantos de Maldoror del Conde de Lautreamot, se siente algo íntimo y
especial, confesional, cerrado y oscuramente abierto al universo. Cerca al mal o en el mal, es
la otra cara del ser, o si no donde estarían Las Flores del Mal de Baudelaire. Recordemos que
Martín Heidegger, a propósito de la poesía de Hölderlin, decía que la palabra es la casa del



Ocurrencias literarias Poetas, novelistas y ensayistas

ser, y la Biblia afirma que en principio fue el verbo. El verbo más concentrado y más fino está
en la poesía y en la oración. Con ellos hay salvación, salutación y trascendencia. Trascender
por la palabra y con las palabras. He ahí la magia intelectual, pero sobre todo espiritual, de la
poesía. El verbo y el verso. Conversar y verbo en comunidad.

Se comulga con el verbo, se comulga con el verso. El verso une, el verso liga. Por eso, una
acepción muy antigua de la religión, es re li ga re: volver a unir por la oración, y la poesía
vuelve a unir en la recitación. Verbo y verso, son consustanciales. En una mera lectura
privada o pública de poesía – de poiesis – se siente el espíritu y la palpitación del ser.

La novela es una construcción más pensada, es toda una lucha con las palabras, los
personajes, los espacios, los tiempos. Es todo un proceso complicado de la experiencia vital y
de atraparlo todo en el lenguaje. Se consigue o no se consigue. Es un esfuerzo mental y
espiritual muy tortuoso. Por eso digo que es un estar en el purgatorio. En unas aguas
movedizas, oscuras, difíciles de salir adelante. Gente, espacios, tiempos, situaciones, mucha
redacción, mucha imaginación. Capítulo tras capítulo, entrar y salir. Golpe tras golpe, lectura
tras lectura. Pares y silencios. Es el purgatorio mismo. Hay que atravesarlo para poder salir
de ahí. Imaginemos el sacrifico  de Proust para poder sobrepasar tomo a tomo los siete que
integran  “En Busca del Tiempo Perdido”. Recobrar el tiempo, recobrar la vida; he ahí una de
las funciones esenciales de la novela. ( a propósito, todo lo que escribo en esos relatos de
consumo y de calles, son una novela en si, mi novela, si se quiere muy post moderna, por su
estructura , por su temporalidad, por la voz de los personajes y por un estilo atípico, ya que
no puede existir a estas alturas una novela coherente ejemplar que sirva como canon
literario. Después del Quijote y de Cien Años de Soledad, no me queda sino el máximo fractal
novelesco que es el Ulises…).

Atrapar ese tiempo, esas vidas, darlas a conocer. Exponerlas, con la inseguridad de la
recuperación, de la recepción del lector. Es una travesía por la vida, las palabras, las cosas,
los seres, de la que no siempre se sale bien librado. Es una purga – purgar -. Es una aventura
de la mente, de la cultura y del espíritu. De ingresa ahí, pero no se sabe como se saldrá.
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Precisamente cuando hay una vida complicada, llena de aventura, en el dicho popular se
expresa: “Es toda una novela”. “Eso es de novela”. “Su vida es una novela”. “Eso es muy
novelesco”. La novela es la selva de las palabras. La poesía es el oasis de las palabras.
Sinonimias mías, pero piénselo bien amigo mío o lector desprevenido y vera que así es.

El ensayo es más tortuoso. Es el infierno del trabajo intelectual, literario y psicológico. Es el
mejor infierno de la construcción y la deconstrucción. Recoger pedazos, informaciones,
desechos, para tratar de innovar – ensayar – temas, estilos y metodologías. Es volver al fondo
y tratar de llegar a la superficie, a la cima, con las palabras, temas, problema, datos, cosas.
Meter la cabeza y las palabras al terreno y a la cueva intelectual del ensayo, no es orar y
crear (poesía) no es navegar en el mar de las tormentas (novela), es a toda hora lidiar con lo
de otros, con lo del borde para tratar de construir algo diferente, o sino son lugares comunes,
repeticiones, copias, citas de citas, que es un infierno o una hoguera intelectual, para poder
llegar a ser alguien, en ese desierto calenturiento de la vida intelectual o en ese frío
constante de la prosaica vida común y corriente. Para poder tener identidad en medio de
tanto espejismo literario y cultural. Partir del palimpsesto, salir del incesto y llegar al cesto
con algo que valga la pena; sin morir en el intento. Es muy difícil salir ileso de la hoguera del
ensayo. En el ensayo está el bien y el mal, el principio y el fin. Es la síntesis, a partir de la
leña y la hoguera intelectual.

Definitivamente, el ensayo es un tormento permanente, es un “constructor mortis” – diría yo
-; pues alguien decía: “escribir es duro, por que es un parto del espíritu”. Se trata de
triturarlo todo, para producir algo. Someter todos los materiales intelectuales, al fuego de la
creación temática y espiritual, para ver brotar – no siempre – una buena y bonita criatura. El
ensayo es mortal. Hay que arrojarlo todo, pelear con muchas aristas, disciplinas y ciencias,
hasta ver la luz de la obra y el estilo. Y recordemos la sentencia de Pío Baroja: El hombre es
el estilo. Ese es su carácter.

Esta pelea constante. Este ejercicio cortesiano – de Hernán Cortés – de “quemar las naves”,
lo han sufrido y lo han gozado desde Montaigne hasta George Steiner. Desde Don Alfonso
Reyes hasta Jorge Luis Borges. Quién dijo que era fácil construir todo un monumento
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estético, de contenido y estilos propios en medio de la selva intelectual, de toda la
humanidad y de toda la historia de la cultura?. Nadie dice o puede decir lo contrario, de resto
es ingenuidad o ignorancia. El resto se estrellan contra los muros altos y espinosos de lo
mejor de la cultura humana. De todas maneras, salir de este infierno de pasión y belleza
(como en La Llama Doble de Octavio Paz o La llama de una Vela de Gaston Bachelard), es
más duro que entrar claro, salir libre y bello.

(apartes de un libro de relatos, reflexiones y poemas titulado BITACORA DEL CANANL 18, Que
esta terminado pero inédito)
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