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Ultimamente he venido pensando que leer y escribir poesia es como orar y estar en el cielo.
Que leer y escribir novelas es como estar en el purgatorio, y que leer y escribir ensayos, es
como estar en el infierno.. Comparaciones, atrevimientos, desafueros literarios e
intelectuales, pero muy personales. Veamos, esta pequefa reflexién paradojal, propia de mis
pensamientos tipo fractales y en pequenos fragmentos, pero donde consigno la esencia de
mi sentir y de mi pensamiento poético, literario y filoséfico.

La poesia es gloria, ensofiacién, pura poiesis. Es acto mistico, de iluminacién, de creacion
perfecta o maltrecha, pero creacién espiritual, al fin y al acabo. Asistir a un recital, es como ir
a misa 0 a una ceremonia religiosa: en silencio, la contemplacion, el ensimismamiento, cierta
fe en los signos, la creencia en los simbolos, su significado mas profundo. El uso mas lindo y
sumo del lenguaje. La ceremonia intima y personal. En la Casa de Poesia Silva, por ejemplo,
se siente ese recogimiento puro, personal y colectivo, en torno a la magia y el misterio de las
letras agrupadas en verso, ya sea rimado o libre, para el entendimiento, la comunicacion y el
solaz de la humanidad, empezando por colectivos pequenos; verdaderas comunidades de
vida estética, comunidades de inspiracién. Escuchar de otro su creacién, su traduccién o el
recital de los términos del otro, es toda una pasién, un rito incomparable. Un acto de
ensofacién. Es lo divino y es lo humano, juntos y su polifonia significante. Es la mas alta
ceremonia de las palabras y su polisemia verdadera: orar en voz alta. Recitar en voz alta.
Hay fieles, hay contertulios. La poesia siendo muy personal y muy intima, también tiene un
pliegue de parejas, de amigos, correligionarios y comunidades de lenguaje y de
entendimiento.

Un gran poema, produce felicidad. Nos lleva al cielo. Amo la poesia de Sor Juana Inés de la
Cruz, de Josefa del Castillo, la nuestra. A santa Teresa. Pero para mi, lo maximo en esta
linea, es San Juan de la Cruz. Mistica, amorosa, terrenal. Limpido, abrasador. Es la perfeccion
de los espafioles del Siglo de Oro. Pero asi sea leyendo Una Temporada en el Infierno de
Arthur Rimbaud o Los Cantos de Maldoror del Conde de Lautreamot, se siente algo intimo y
especial, confesional, cerrado y oscuramente abierto al universo. Cerca al mal o en el mal, es
la otra cara del ser, o si no donde estarian Las Flores del Mal de Baudelaire. Recordemos que
Martin Heidegger, a propdsito de la poesia de Hdolderlin, decia que la palabra es la casa del
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ser, y la Biblia afirma que en principio fue el verbo. El verbo mas concentrado y mas fino estd
en la poesia y en la oracién. Con ellos hay salvacidn, salutacion y trascendencia. Trascender
por la palabra y con las palabras. He ahi la magia intelectual, pero sobre todo espiritual, de la
poesia. El verbo y el verso. Conversar y verbo en comunidad.

Se comulga con el verbo, se comulga con el verso. El verso une, el verso liga. Por eso, una
acepcion muy antigua de la religidn, es re li ga re: volver a unir por la oracidn, y la poesia
vuelve a unir en la recitacion. Verbo y verso, son consustanciales. En una mera lectura
privada o publica de poesia - de poiesis - se siente el espiritu y la palpitacién del ser.

La novela es una construccién mas pensada, es toda una lucha con las palabras, los
personajes, los espacios, los tiempos. Es todo un proceso complicado de |la experiencia vital y
de atraparlo todo en el lenguaje. Se consigue o no se consigue. Es un esfuerzo mental y
espiritual muy tortuoso. Por eso digo que es un estar en el purgatorio. En unas aguas
movedizas, oscuras, dificiles de salir adelante. Gente, espacios, tiempos, situaciones, mucha
redaccién, mucha imaginacion. Capitulo tras capitulo, entrar y salir. Golpe tras golpe, lectura
tras lectura. Pares y silencios. Es el purgatorio mismo. Hay que atravesarlo para poder salir
de ahi. Imaginemos el sacrifico de Proust para poder sobrepasar tomo a tomo los siete que
integran “En Busca del Tiempo Perdido”. Recobrar el tiempo, recobrar la vida; he ahi una de
las funciones esenciales de la novela. ( a propdsito, todo lo que escribo en esos relatos de
consumo y de calles, son una novela en si, mi novela, si se quiere muy post moderna, por su
estructura , por su temporalidad, por la voz de los personajes y por un estilo atipico, ya que
no puede existir a estas alturas una novela coherente ejemplar que sirva como canon
literario. Después del Quijote y de Cien Afos de Soledad, no me queda sino el maximo fractal
novelesco que es el Ulises...).

Atrapar ese tiempo, esas vidas, darlas a conocer. Exponerlas, con la inseguridad de la
recuperacion, de la recepcion del lector. Es una travesia por la vida, las palabras, las cosas,
los seres, de la que no siempre se sale bien librado. Es una purga - purgar -. Es una aventura
de la mente, de la cultura y del espiritu. De ingresa ahi, pero no se sabe como se saldra.
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Precisamente cuando hay una vida complicada, llena de aventura, en el dicho popular se
expresa: “Es toda una novela”. “Eso es de novela”. “Su vida es una novela”. “Eso es muy
novelesco”. La novela es la selva de las palabras. La poesia es el oasis de las palabras.
Sinonimias mias, pero piénselo bien amigo mio o lector desprevenido y vera que asi es.

El ensayo es mas tortuoso. Es el infierno del trabajo intelectual, literario y psicolégico. Es el
mejor infierno de la construccién y la deconstruccion. Recoger pedazos, informaciones,
desechos, para tratar de innovar - ensayar - temas, estilos y metodologias. Es volver al fondo
y tratar de llegar a la superficie, a la cima, con las palabras, temas, problema, datos, cosas.
Meter la cabeza y las palabras al terreno y a la cueva intelectual del ensayo, no es orary
crear (poesia) no es navegar en el mar de las tormentas (novela), es a toda hora lidiar con lo
de otros, con lo del borde para tratar de construir algo diferente, o sino son lugares comunes,
repeticiones, copias, citas de citas, que es un infierno o una hoguera intelectual, para poder
llegar a ser alguien, en ese desierto calenturiento de la vida intelectual o en ese frio
constante de la prosaica vida comun y corriente. Para poder tener identidad en medio de
tanto espejismo literario y cultural. Partir del palimpsesto, salir del incesto y llegar al cesto
con algo que valga la pena; sin morir en el intento. Es muy dificil salir ileso de la hoguera del
ensayo. En el ensayo estd el bien y el mal, el principio y el fin. Es la sintesis, a partir de la
lefia y la hoguera intelectual.

Definitivamente, el ensayo es un tormento permanente, es un “constructor mortis” - diria yo
-; pues alguien decia: “escribir es duro, por que es un parto del espiritu”. Se trata de
triturarlo todo, para producir algo. Someter todos los materiales intelectuales, al fuego de la
creacion tematica y espiritual, para ver brotar - no siempre - una buena y bonita criatura. El
ensayo es mortal. Hay que arrojarlo todo, pelear con muchas aristas, disciplinas y ciencias,
hasta ver la luz de la obra y el estilo. Y recordemos la sentencia de Pio Baroja: El hombre es
el estilo. Ese es su caracter.

Esta pelea constante. Este ejercicio cortesiano - de Hernan Cortés - de “quemar las naves”,
lo han sufrido y lo han gozado desde Montaigne hasta George Steiner. Desde Don Alfonso
Reyes hasta Jorge Luis Borges. Quién dijo que era facil construir todo un monumento
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estético, de contenido y estilos propios en medio de la selva intelectual, de toda la
humanidad y de toda la historia de la cultura?. Nadie dice o puede decir lo contrario, de resto
es ingenuidad o ignorancia. El resto se estrellan contra los muros altos y espinosos de lo
mejor de la cultura humana. De todas maneras, salir de este infierno de pasién y belleza
(como en La Llama Doble de Octavio Paz o La llama de una Vela de Gaston Bachelard), es
mas duro que entrar claro, salir libre y bello.

(apartes de un libro de relatos, reflexiones y poemas titulado BITACORA DEL CANANL 18, Que
esta terminado pero inédito)

Pacho Cifuentes
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