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España es un país difícil. La derecha lo quiere simplificar. Es ese, desde los Reyes Católicos,
su impulso histórico: lo llamaré el “método Procusto”, por el mitológico ladrón que ajustaba
el cuerpo de sus huéspedes, sierra o martillo mediante, al tamaño de la cama; o también
“método Gordias”, en referencia al complicadísimo nudo que Alejandro Magno, sin tiempo
que perder, cortó de una cuchillada para conquistar la Frigia. La derecha quiere decidir el
tamaño de España. La derecha quiere deshacer el nudo llamado España a golpes de espada.
Como sabemos, hay dos figuras retóricas que utilizamos con frecuencia, de manera cotidiana
y banal, y de las que a veces abusan los periodistas y los políticos. Tenemos, por un lado, la
sinécdoque, que consiste en nombrar la parte por el todo o viceversa; y tenemos la
prosopopeya, mediante la cual atribuimos cualidades humanas a una entidad o concepto
abstracto. Sin ellas sería muy difícil hablar y casi imposible dar la mayor parte de las noticias;
pero su uso esconde a veces trampas conceptuales potencialmente engañosas. “Los
españoles votan a la derecha” o “los españoles votan a la izquierda” son sinécdoques a
través de las cuales solemos resumir un resultado electoral, olvidando que los partidos que
pierden las elecciones también están compuestos de españoles. “España vota a la derecha”
o “España vota a la izquierda” son, por su parte, prosopopeyas que se representan España
como una persona vida dotada de una única voluntad.

Si pretendemos titular las elecciones del pasado domingo mediante estas dos figuras
retóricas, hay que reconocer que tan legítimo es que Feijóo declare que “España y los
españoles han votado al PP” (pues ha sido, por los pelos, el partido más votado) como que
Sánchez y Díaz afirmen que “España y los españoles rechazan las políticas reaccionarias del
PP y de Vox”” (toda vez que, en efecto, el resultado no da a la derecha una mayoría
suficiente para formar Gobierno). ¿Quién ha ganado entonces las elecciones? No las ha
ganado, no, la derecha, pese a la exigua ventaja en votos de Feijóo sobre Sánchez,  pero
tampoco —seamos un poco sensatos— las ha ganado la izquierda, por muy grande que sea
nuestro alivio desde el pasado domingo.

¿De quién ha sido la victoria? Las elecciones, digamos la verdad, las ha ganado la dificultad.
Y eso es manifiestamente bueno. Pues si aceptamos, como sostengo en el primer párrafo,
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que España es un país difícil (una radical complejidad histórica y territorial, un nudo
endiablado), podemos rematar todos estos tropos poéticos afirmando que “España ha
elegido la dificultad” o, valga decir, que “España se ha votado a sí misma” o, a modo de
colofón retórico, que “España ha ganado las elecciones”. Esto es lo realmente bonito e
incómodo del 23J: España quiere ser difícil, aunque no quepa bien en el lecho de Procusto;
pide ser desatada con cuidado, como un nudo enrevesado, y no ser forjada en un molde de
un solo hachazo. Este “querer ser difícil” es lo que a veces se llama, con otro nombre,
democracia.

Bienvenida sea, pues, esta dificultad precariamente victoriosa que la derecha, desde don
Pelayo, quiere simplificar de un tajo. Bienvenido sea un resultado electoral que reivindica
—también por los pelos— la complejidad democrática sobre la simplicidad retórica y
autoritaria. Bienvenido sea ese país difícil que asoma a veces entre las costuras y que nunca
acabamos de construir.

España, sí, es un país difícil y lo es por muchas razones. Algunas las comparte con el resto
del mundo: neoliberalismo revolucionario, desigualdades sociales, descrédito de las
instituciones democráticas. Pero frente a las crisis globales cada país reacciona recapitulando
y actualizando su propia historia. No sé si la de España es la más triste, como lamentaba Gil
de Biedma, pero está quizás en el top 10.

El miedo que muchos hemos pasado en las semanas anteriores a las elecciones y el alivio
con que respiramos desde el domingo pasado tiene mucho que ver con este regüeldo o
regreso del estilo hispano: ausencia de élites democráticas, alianza entre los intereses
económicos y el pensamiento reaccionario, negación radical del otro en nombre de una
España encogida y homogénea en la que precisamente España —la España difícil que ha
sacado la cabeza en las últimas décadas— no cabe.

Paradójicamente la derecha española ha llamado siempre “España” a una idea abstracta
muy simple y “anti-España” a la difícil España realmente existente. Nuestra derecha se ha
radicalizado, como la estadounidense, la italiana o la brasileña, pero lo ha hecho de una
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manera muy castiza, mediante un negacionismo patriótico que niega precisamente la
endiablada dificultad de España. Esta es la paradójica dificultad adicional de un país difícil y
mal construido: la de una derecha premoderna que quiere simplificar todas las dificultades:
las relaciones entre los cuerpos, las relaciones entre los territorios, las relaciones entre los
poderes, las relaciones entre las clases, las relaciones entre las memorias.
Así que convendría no olvidar algunas cosas. La primera: que esa derecha simplona y radical
no ha ganado, pero tampoco ha perdido las elecciones. El domingo pasado no consiguió los
votos necesarios para gobernar el Estado, pero gobierna la mayor parte de las instituciones
locales y autonómicas y, sobre todo, opera ya en una sociedad antropológicamente más
neoliberal, más reaccionaria y menos democrática.

Tampoco conviene olvidar —en segundo lugar— que la España difícil que ha ganado las
elecciones (por utilizar la sinécdoque abusiva banal) no es de izquierdas: el escrutinio
visibiliza de hecho la España republicana y federal que aún no existe de derecho. En España
no hay, como se cree, un bloque de derechas enfrentado a un bloque de izquierdas.

Hay una derecha castiza, nacional, simplificadora y radical, enfrentada a una constelación
territorial e ideológica diversa: formada —es decir— de dos izquierdas españolas (PSOE y
Sumar, una más moderada y otra más transformadora), tres izquierdas nacionalistas no
homologables entre sí (ERC en Catalunya, Bildu en el País Vasco y BNG en Galicia) y dos
derechas nacionalistas, vasca y catalana, cuyos programas no se reducen al pragmatismo
económico (PNV y Junts).

La España difícil es tanto de izquierdas como de derechas; por eso es ya republicana y
federal y por eso, frente a la España simplona de Procusto y Alejandro, es mucho más
democrática. España, de hecho, lo sabemos, no puede gobernarse democráticamente sin los
nacionalismos centrífugos, de izquierdas y de derechas, a los que habrá que agradecer que,
en una coyuntura difícil (y a veces con un ejemplar sentido de la responsabilidad), estén
ayudando a las izquierdas españolas a salvar la democracia y el derecho en España.

A cambio, el futuro Gobierno de coalición —si, como espero, llega a formarse— debería hacer
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explícita de una vez por todas la dificultad nuclear de nuestro país y movilizar todos los
medios a su alcance para convencer a los ciudadanos de que la democracia —la complejidad
negociadora, el nudo desatado a muchas manos— es mucho más satisfactoria, pacífica y
eficaz que cualquier simplificación patriótica. Frente a la tentación de la simplicidad,
alimentada por buena parte de los medios de comunicación, necesitamos una pedagogía de
la dificultad: un patriotismo de nudos y lazos y no de tajos y atajos.

El verdadero desafío para ese Gobierno será el de construir una sociedad menos neoliberal,
menos reaccionaria y más democrática que deje hablar y votar, pero no mandar, a los
simplificadores. La España difícil que se ha votado a sí misma no se va a imponer en los
próximos cuatro años como pluralidad de destino en lo territorial, pero el PSOE de Sánchez
(del otro mejor no hablar) no debería olvidar que, más allá de sus negociaciones con Junts, la
democracia en España seguirá estando en peligro mientras no se haga retroceder al mismo
tiempo el neoliberalismo, el oscurantismo mediático y el castizismo institucional y territorial.
La España difícil debe ser, de manera simultánea, un hecho electoral y un proyecto de futuro.

Pero la España difícil —por último— es ese conglomerado de cálculos, desencantos y temores
que ha comparecido, de manera inesperada y en el último minuto, en unas elecciones en las
que muchos votantes de izquierdas han votado a regañadientes y sin esperanza de
representación. El PSOE no debe olvidar, por ejemplo, a los muchos votantes de Sumar que le
han prestado el voto en provincias donde solo el partido de Sánchez podía obtener escaños.
Una parte de Sumar está hoy dentro del PSOE y eso debe reflejarse en los acuerdos de
Gobierno y en las leyes. Sumar, por su parte, no debería olvidar a los muchos abstencionistas
convencidos que le han prestado el voto por temor a las políticas simplificadoras de la
derecha radical. Si Sumar quiere comprometer para siempre a ese electorado intermitente de
izquierdas tendrá que llevar su programa económico y social al Consejo de Ministros, sí, pero
también ofrecer a los jóvenes que se politizan una organización acogedora, plural y
democrática: el país difícil no puede ser aún federal y republicano, pero nuestras
organizaciones políticas sí.

El 23J fue un alivio, no un triunfo. Ahora toca trabajar, atando y desatando nudos, para
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formar un gobierno que represente y defienda la España difícil y democrática y deje poco a
poco sin habitantes, mediante leyes mejores y mejor defendidas, esa España simplificadora y
autoritaria que la derecha castiza radicalizada (racista, machista, homófoba y neoliberal) va a
seguir tratando de imponernos, con democracia o sin ella.

Santiago Alba Rico
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