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Siempre termino volviendo a África. Con el corazón y el pensamiento primero; con el cuerpo
y las palabras después. Debería empezar a rastrear la causa de esta obsesión que me dura
más de veinte años y que abraza a todo el continente.
En Namibia, como en otras regiones africanas, tanto la naturaleza como sus gentes se me
hacen inseparables, pues me resulta difícil ver a los unos sin la otra. Además, sabana y
desierto conforman con el Atlántico un arco iris de agua, arena y valles sobre los que
vagabundean las tribus más antiguas de la Tierra mientras no se demuestre lo contrario.
Muchas de ellas emigradas a causa de guerras, miseria y represión política de sus gobiernos
respectivos. En última instancia, explotadas todas por el blanco —ahora también deberíamos
incluir al «gigante amarillo»—, que huyó de Europa por las guerras de religión primero —sería
el caso de los hugonotes, por ejemplo— y para dominar el mundo más adelante —sería el
caso de holandeses e ingleses, quienes  sometieron el sur del continente e impusieron el
abyecto apartheid.

Podría contar muchas cosas de Namibia. Con todo, no hablaré ni del Etosha Park ni de la
Skeleton Coast ni de la Duna Número 45 ni de Katutura ni de las puestas de sol en el
Kilimanjaro. Me limitaré a una descripción «comparativa» entre dos plazas: una de la
Valencia española y otra namibiana.

Hacía un par de semanas que había vuelto de ese país sudafricano y todavía padecía
Valencia un calor asfixiante aquel atardecer, más propio de este cambio climático que nos ha
tocado en mala suerte. Una serie de compromisos me habían llevado a la Plaza del Patriarca,
donde está ubicado el primitivo edificio de la Universidad de Valencia (s. XV), barrio en la que
han abierto tienda las firmas más caras del mundo. Me sorprendió la forma en que «volaba»
la vida, pues criaturas de corta edad corrían por ella bajo la atenta mirada de sus cuidadoras,
madres y abuelas; también de algunos padres y abuelos.

De forma inconsciente, mi recuerdo «voló» a otra plaza del Kaokoveld, rodeada por un
«kraal». Dejadme que os aclare que un «kraal» es un cercado en cuyo interior hay cabañas
habitadas. Suele asociarse con el corral y la ganadería, aunque la palabra «kraal» —de origen
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zulú— nada tiene que ver con nuestro «corral», a pesar de que fonéticamente nos lo
recuerde.

Yo había ido para conocer a los himba, habitantes del lejano noroeste de la región. Aun
siendo invierno y llegar muy temprano, ya hacía bastante calor. Me encontré con mujeres y
niños de todas las edades, pero no con hombres, ya que habían marchado con el ganado en
busca de pastos y humedad o a trabajar en las minas propiedad de los blancos o a luchar
contra países vecinos o a buscar «refugio» en el «continente rico», allá en el norte. Acaso
muchos de ellos habían muerto de SIDA o en alguna batalla; o habían sido hechos prisioneros
y, por tanto, esclavizados. El único hombre que quedaba en el poblado, el anciano jefe de la
tribu, había sido ingresado en un hospital a causa de la malaria y murió un par de días
después.

La vida allí transcurre con lentitud. Por la mañana, las mujeres se maquillan cuerpos y
cabellos con una mezcla de barro, tintes naturales y hierbas aromáticas que las embellecen y
perfuman, así que su piel deviene brillante como el cobre: una lección magistral de erotismo.
El resto del día, elaboran alhajas y confeccionan faldas sentadas a la puerta de sus cabañas
mientras mantienen una animada cháchara. Son cabañas donde guardan sus escasas
propiedades y donde se mantiene encendido todo el día un fuego protector. No describiré sus
faldas —expresión de estatus— ni las habitaciones donde duermen, puesto que viven
literalmente a la rasa. Sí que querría, sin embargo, decir algo de la chiquillería —sagrada
para los adultos—, que tiene adjudicadas tres tareas: jugar, cuidar de las aves del corral y
buscar agua subterránea para no morirse de sed en territorio de sequía extrema.

Debían de ser las ocho de la tarde cuando empezó a llover a mares en la plaza de la vieja
universidad valenciana. En un «batir de párpados» desapareció todo el mundo: chiquillería,
cuidadoras y  familias. La explanada se sacudió ligeramente el calor de encima, cuando ya
los pequeños habían encontrado cobijo en casa donde posiblemente les esperaba un potente
aire acondicionado, sofisticados juegos de ordenador, móviles de última definición y una cola
«green» o un zumo elaborado con «productos orgánicos».
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Mientras tanto, supongo que como la señal horaria de Namibia es cercana a la nuestra, la
chavalería himba ya debía de estar acostada a la puerta de casa, muy probablemente
muerta de sed. Con todo, estoy segura de que, por no haber llovido en absoluto y tener una
contaminación casi nula, quizás estaban disfrutando de todas las estrellas del cielo
iluminándoles cara y cuerpo sin necesidad de maquillajes y con una luna tan grande como
una sandía peinándoles con arena los sueños.
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